淮河岸边收割机的轰鸣声渐渐平息时，小浩蹲在田埂上擦汗，夕阳把他的影子拉得很长。手机突然震动，上面的合作意向书发了过来，他望着眼前金灿灿的稻田，想起三年前那个暴雨倾盆的夜晚。

那天他攥着相关证书，在漏雨的房里听父亲咳嗽。母亲摸着他的证件哽咽：“去闯吧，咱家砸锅卖铁......”话没说完就被父亲打断：“”闯啥！供完大学还是回来种地，不如早点学开农机！”小浩望着父亲佝偻的背，把证书叠好塞进枕头下。
第二年春天，他偷偷用攒的钱承包了外面的地。村里人都说大学生种地是笑话，连老家都冷着脸说：“别糟蹋种子。”
小浩却像着了魔，白天安排人在田里插秧，晚上对着电脑研究智慧农业系统。暴雨冲垮田埂的那个深夜，他安排几个年轻村民在雨里抢救秧苗，泥水混着雨水灌进衣领，恍惚间竟想起高中作文课上写过的诗句：“每一滴汗水，都是大地的回声。”
如今，他的农场不仅实现了无人机施肥、智能灌溉，还率先成立合作社。仓库里整齐码放的有机大米包装上，印着他设计的水墨稻穗图案。但最让他珍视的，是家里的那台旧书桌，上面摆着沾满稻壳的笔记本。
某个清晨，小浩在田边的老槐树下写作。露水打湿了稿纸，远处传来合作社员工调试农机的声音。他笔下流淌出关于土地、关于奋斗的故事，那些在田间地头捕捉到的灵感，比任何华丽的辞藻都生动。
几个月后，省里让他等待参加青年创业大赛颁奖典礼。典礼上，小浩捧着奖杯，发言时声音微微颤抖：“有人问我，种地和写作有什么关系？其实在翻耕土地时，在等待稻穗成熟时，我都在书写属于自己的诗。”台下掌声雷动，他看见家人悄悄抹了把眼睛。
暮色再次降临时，小浩坐在田埂上。新文学作品的稿件已经完成，手机屏幕亮起，是编辑发来的消息。晚风拂过田浪，沙沙声里，他仿佛听见种子破土的声音，和笔尖划过纸面的沙沙声，渐渐汇成同一种韵律。