蝉鸣最盛的午后，操场塑胶跑道被晒得发软，影子都蜷缩成小小的一团。少年们偏要在这个时候比赛骑车，把车铃按得叮当乱响，车轮碾过满地碎金般的光斑，扬起的风里裹着青草与汗水的味道。

老槐树枝桠间漏下的阳光，在少年们跳跃的肩头明明灭灭。有人抄起校服外套扎在腰间，露出洗得发白的T恤，后颈沁出的汗珠滑进衣领，转眼又被蒸腾成薄薄的盐渍。他们追逐着彼此的影子，笑声撞在教学楼的红墙上，又弹回铺满碎石的篮球场。

卖冰棍的三轮车吱呀吱呀碾过斜坡，铁皮箱子掀开时白雾腾起，少年们争着把攥得发烫的硬币拍在箱盖上。撕开冰棍纸的刹那，凉气混着甜香扑面而来，糖水顺着指缝往下淌，滴在沾着草屑的球鞋上，没人舍得浪费哪怕半滴。

日头西斜时，他们瘫在单杠下的阴影里，看流云被染成橘子汽水的颜色。有人掏出随身听，耳机线在几个人脖子间绕成乱麻，周杰伦的歌声混着晚风，把少年们的秘密都吹向了远处的电线杆。直到暮色漫过教学楼尖，才恋恋不舍地推着车往家走，车筐里还晃悠着没喝完的橘子汽水。

那些被阳光晒透的日子，连风里都飘着橘子味的梦。少年们在正午的光里奔跑，把影子甩得老远，却不知自己早已成了别人眼中最耀眼的风景。 #2025新星计划1期#   #创作挑战赛八期#   #顶端2025夏日创作季#   #顶端作家造星计划#   #顶端精读#