有一段时间，我每天凌晨两点睡，八点醒，连着做了十套数学卷子，只为了考进一个自己不太想去的学校。
学得很快，累得也猛。终于某天，看着课本上的“椭圆”两个字，我脑中突然只浮现出了“油条”。想吃，又不想动。 于是我坐着发呆，硬是在椭圆和油条之间思考了两个小时，仿佛这之间真有某种数学关系。
后来我才明白，那不是懒，那是大脑在抗议。不是所有用功都值得嘉奖，有些用功，只是徒劳的坚持。
人总不能老拉满弓弦，拉久了，琴断。尤其是学霸。
一、疲惫是学霸的副作用，不是失败的信号
外人常以为成绩好的人心志更强，其实恰恰相反。
他们懂得如何努力，也知道努力带来的副作用：持续性精神紧绷，极端自我要求，对时间效率的偏执。 这些在短期内能制造爆发，但代价是注意力像烧尽的蜡烛芯，忽然就灭了。
我认识一个拿清北保送资格的女生，压力大到凌晨在学校厕所抱着水管哭。第二天又能正常考试拿满分。 她休息的方式是晚上在被窝里狂刷微博热搜，或者默默写十万字的言情小说，从不发出来。
那不是消遣，是心理自救。比起“放松”，更像“逃命”。
二、学霸的“娱乐”，只是另一种形式的控制
学霸不是真的放松，他们只是换个战场继续执着。
有人打游戏，不是因为沉迷，而是因为游戏里能迅速获得清晰反馈。 有人刷短视频，跳舞、画画、骑车、拍vlog，目的只有一个：逃离高压场域，给大脑换频道。
但别以为那是浪费时间，他们的娱乐也带“效率感”。 写小说的是结构控，健身的是计划表狂魔，拍视频的有日程安排。 他们不会真正松弛，只是把目标从A点搬到了B点。
三、真正的休息，是选择“无意义”的时间
一个清醒的人，终将理解：真正有效率的学习，不靠拼尽全力，而靠张弛有度。 而最有效的放松，不是去做什么“有意义”的事，而是去体验“允许没意义”的自由。
坐地铁时盯着窗外发呆，不接电话； 给猫剪指甲，边剪边跟它讲政治经济学； 或者坐在操场边上，只看云，不想未来。
这些听起来“浪费时间”的事，才是真正修复人的东西。
因为大脑不是电脑，它需要的不是“重启”，而是“暂停”。
所以，如果你是学霸，累了，不必逼自己继续“用力休息”。
别再研究如何提高效率地放松，别再试图从休息里也榨出一点“价值”。
你完全可以什么都不做，哪怕只是把脑袋贴在桌面上十分钟，闭眼听墙外有人打球的声音。 别小看这种空白时刻，它们是你和世界之间最真实的接触。
学得快的人，往往也更容易被“成果”绑架。 只有学会把时间浪费在真正喜欢的人和事上，才算真的赢了。
别怕松懈，别怕停下，别怕一天什么都没做。
