草 虫

我楼顶上种有红薯。七月，其叶蓁蓁。五月，蚱蜢弹腿的时候，红薯叶子还少，所见蚱蜢亦细小。及红薯叶茂，蚱蜢会在翻动薯叶时闪出，那东西就不是什么小可怜，而是一个大大的惊叹号，而红薯叶已让它们啃出许多圆洞了。

楼顶七月之好，不在蚱蜢而在蟋蟀。蟋蟀鸣叫，秋天就来了，天气也凉了。走在东，听得虫鸣在西。往西，却分明觉得虫鸣在南。走南，而虫鸣在北。都说戏虫有趣，不知人被虫戏也是有趣。秋天的意味在蟋蟀声中渐浓渐厚。

一日入夜，忽闻室内有蟋蟀振翅声，仔细听来，竟然在主卧卫生间，开灯寻觅，总也寻它不着，关灯又开始鸣叫。

《豳风·七月》言，七月在野：七月蟋蟀野地鸣；八月在宇：八月屋檐底下唱；九月在户：九月跳进房门槛；十月蟋蟀入我床下：十月到我床下藏。不禁莞尔。

一连几日听到蟋蟀鸣叫，却不知道它如何从楼顶跃入我户，入我室内的。飞来的吗？

腹不饥，口不渴吗？要捉来放走吗？由它去吗？

城市高楼在夜色四合的秋夜，有一种魔幻的意味，那远处夜色浓重的地方也有蟋蟀的鸣叫吗？

花开自开，花落自落

世界有多少事物不为人知？

这一日，一月，一年，若干年里，又有多少花开花落不为人知的事物？

每朵花开，是每种事物的诞生，世间万物每分每秒如花一样绽放，又如花瓣一样飘走。时间是世间万物共享的时光。时光永是流动，事物总是兴亡更替，它们忙着展开，忙着挥洒，却没有时间相互凝望、相互聆听，这是多么可惜！

遥远的，我们不可企及，但幸有遥望；近处的，我们不懂得珍惜。不珍惜的时候，那美好物事已开过；那迎面而来的擦肩而过；那朝夕相处的，你视而不见。

人的可怜在于感知能力越来越差，不知道处世精明之时，炽风已将精明之外的诗情和浪漫连同它们的色彩气味一并吹散了。

鸟 语

“鳥（鸟）”字很像鸟的样子，上头的一横“一”像鸟眼珠，下头的四点“灬”像鸟爪子。

它很喜欢站在顶楼高高的屋顶凸角上，叽里咕噜地叫。我为什么要说它叫，而不说它是在做报告呢？它的声音有那么多变化，根本不是那种叫唤，而像讲述，语言丰富，和人一样。

它的语言很丰富，它弄出那么多变化来，看得出心情很好。有时候，比如今晨，在老地方，它在叫，声音在胸腔喉头，发出“咕噜咕噜”的调子，好像是犯嘀咕，自言自语的样子。它这么干的时候，准有另一只鸟来会面。也有与我音相和的，声音却更年轻，清脆而不怕场合地从我肩头擦过，翅膀发出“扑”的声响。

我很高兴，这说明它们不怕我。是啰，一个老婆婆有么子好怕呢？反正她搞砣不清。她搞清了也白搞，两鸟世界的事与两人世界的事搞清过没有？

它们这么唱着它们的“咕噜”调，我老太婆自顾自弄响水管的水浇那些花，此时鸟声让水声。有鸟叫的早晨，所有的植物都有了动静，喝饱水的牵牛花咧开嘴巴吹它的喇叭，如果有办法把它的喇叭声扩大，不知是什么样子，像学堂里的“嗦哆咪哆，咪嗦嗦哆”吗？那可是军号弄出来的哟。

楼上有鸟约会，楼下有牛八哥。“牛八哥”，乡里这样称呼八哥，因为八哥在乡里总是站在牛背上帮牛捉虱子的，它们总是殷勤地站在牛背或是牛屁股上头。铁牛出世，耕牛消失，牛八哥的后代没有什么可以捍卫，它们到处打工，觅它们的生活。

电工房的小林说，他们乡里的鸟一直被当地人捕捉，斑鸠鸟的市价三十元。八哥鸟看不见了，人们在树丛中竖起一张网。被网到的鸟会放肆叫，这一叫，其他的鸟也就来自投罗网。听了很恼很无奈，管事的人要管很难，一头要买，一头要卖，没有良心，良心如何管？

云 文

一朵朵的云飘过来，散了，散了哉！一朵朵的云排着队来了，又飘走了吔！

肯定没有谁招呼它，真有从地面蒸腾的地气迎着它拥抱它的话，它们储着的感动就会落下来，可惜没有。城市没有这宝贵的地气，地气全被水泥封住了，纵有可怜的小小的绿色声嘶力竭地喊，但声音细得它们自己都听不到。可惜了，云，它听不到。

天边的云在傍晚的时候变幻无穷，有时候看上去云是天上的湖光山色和楼阁。然后，有一颗特亮特大的星星在同样的地方出现，我不知道它的名字。

我希望满天星斗中有我父母的星星在天上看着我们。

生 活

生活是什么呢？生活就是这石头，这石头中流的水啊。

生活的是什么呢？生活的就是这满山的树木，看得见的在上，看不见的在下。在上的被重视，而在下的只有树自己看重。

水流着，树活着，石头活着，大山活着。水活在石头里，树活在山里，一切都有记忆，一切都活在历史里。

一分一秒的时间，在时钟里只是滴答的一个声响，但在那“滴答”中想起了五十年前某个可爱的时间，这一秒钟就有了长度。

五十年前，我坐在庆云山下一间极其简陋的教室里，我的语文老师在讲评学生的文章，他手里拿着我的作文本。我记得我作文本的红批；记得许许多多堂课；记得老师怎样进来，怎样开讲；记得谁谁小声插嘴，自己在何时也插过嘴。

记得课文的开头，当时背诵过的，现在仍然还背得，并且对课文中当初并不明白，只是喜欢而记下来的文句了然于心。

再背诵时，时间中的时间就有了酒药子的味道。哎，我可爱的少年时光，离我那么遥远，那种时光中的物事，所有的光影，都那样真真切切。此物听此物，彼事连彼事，一来俱来，一往俱往。

一分一秒的时间，风吹过，它就是一口风；雨来过，它就是那一滴雨。可是它吹到记忆，落到旧穴，那它就不是一口风一滴雨了，它就变成历史了，不可能那样轻盈，那样细小。哎，我的时光，可爱的分分秒秒们！

沛老倌走过来问一句什么什么，我对他挥挥手，不想他进入这种时间。他悻悻然去厨房，半刻拿来一个削好的苹果，自己在啃一个梨。

“你吃苹果，苹果好些。”他说“好些”，是讲“意思好些”：梨子是不能切开分吃的。他这样认真老派，我也就认真享受苹果的平安恬适，这是此时此刻……

【蔡皋，湖南长沙人，艺术家。曾获得第14届布拉迪斯拉发国际插画双年展“金苹果奖”、陈伯吹国际儿童文学奖·特别贡献奖，并入围2024年国际安徒生奖短名单。著有散文集《一蔸雨水一蔸禾》，画集《蔡皋》，绘本《宝儿》《桃花源的故事》《花木兰》等。】