一转眼，又到农历五月初五。
要说端午，有人惦记粽子的软糯，有人心里挂着挂艾草、插菖蒲，还有人童心未泯地缠一根五彩线。这些习俗里，有家的味道，有祖辈的智慧，更有一份“未雨绸缪”的生活态度。“挂菖蒲艾草驱五毒”，不仅是一句老话，更是中国人对自然的敬畏和温柔相守的浪漫承诺。就像窗外的东风，看不见却时时都有，那一把艾草和菖蒲，不只是驱邪，更是安稳日子的见证。这门前的三件宝，不可少，不敢忘，欠的从来不只是形式，而是我们要守的那一份平安与惦念。
端午节的来历，最家喻户晓的是纪念屈原。两千多年前的汨罗江畔，屈原那声满含忧思的呐喊，把端午推上了家国大义的高台。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”每次读到，总觉得诗人在这一天特别近人心。可其实，端午的历史比屈原还要早。最初，先民们把五月视为“五毒月”，认为天气渐热，蛇虫蚊蝇活跃，于是把菖蒲、艾叶挂在门上，寓意除瘟保安。
从东晋就有《风土记》记载，“五月五日，采艾为人，悬门户上，驱邪气也。” 在古人心里，端午是阳气旺极的一天，阳能克阴，艾草、菖蒲、五彩线，全是顺应天地的巧思。这种用身边草木和五色丝线祈福的方式，简单、干净又踏实，正是中国人“天人合一”思路的小写意。
更有趣的是不同地方的端午讲究南北各异，比如云南白族有吃“疙瘩汤”、广东人喜欢晒书画、江南水乡挂蛋袋……可不变的是那份对家、对身体、对新旧交替的尊重和关怀。一切仪式都藏着一句老话——“五毒不侵，百事安顺”，古人知冷暖，也懂惜福。
门前三物，家中长安
历代的端午习俗五花八门，但门前这三件宝物：艾草、菖蒲、蒜头，却是不折不扣的节日“门神”。它们看起来普普通通，其实各有学问。
第一宝：艾草
端午挂艾，是咱们中国人独有的仪式。艾叶长在地头，嫩绿油亮，一大把插在门楣或窗棂上，哪怕屋子旧了，有了这点绿也立时生气十足。老人说，艾草“叶如柳，香如兰”，它的清苦能驱蚊虫，香味里藏着安心。有的地方还把艾草编成小人挂屋里，叫“艾人”。小时候我最爱嗅那股清香，觉得外面世界就算闹腾，家门里总有一股安心的气。
第二宝：菖蒲
艾与菖蒲总是相伴。菖蒲叶尖尖长长，像宝剑，插在门上据说能镇妖驱邪。有人说，菖蒲形如剑、势如虹，是“斩五毒”的英武之物。古画里常见菖蒲配艾叶，门前两剑，家中无忧。还有的地方会用红线把艾菖两宝拧在一起，挂在门梁中央，寓意“吉星高照”。碰上雨天或空气潮湿时，门上的菖蒲叶摇摇晃晃，像有位老朋友在招手问好。
第三宝：大蒜头（或称“五毒蒜”）
有些地方，端午还一定要在门口或厨房挂上几颗整蒜头。和易腐烂的普通蔬菜不同，大蒜皮厚肉实，又带刺鼻的香辣。老家人说，端午门口挂蒜，意思是“算计五毒不靠近”。有的孩子调皮，还会把蒜头拿下来剥来玩，笑着说是驱邪的秘密武器。其实讲白了，就是用寻常柴米油盐来给生活加一把稳妥的“咸辣劲”。
端午餐桌上的人情味
除了门前的这三件宝，端午最让人惦记的就是餐桌上的好东西。端午三食，粽子、咸鸭蛋、雄黄酒，各有来历，也各有味道。
粽子不用多说，南北口味大不同。南方多是鲜肉粽、蛋黄粽、豆沙粽，重口香咸，糯米粘糯有嚼劲；北方人偏爱枣粽，米香带甜，吃起来软软糯糯，拌着白糖最对味。小时候跟着奶奶包粽子，一屋子的粽叶香气，手上沾满了糯米，心也被亲情紧紧包裹。
咸鸭蛋是节日的“保留节目”。蛋壳青绿发亮，敲开便见油润黄沙。小时候最爱和哥哥争着吃咸蛋黄，又腻又咸，“粽蛋配着吃，日子顺到底”的说法还响在耳边。制作咸鸭蛋也很简单，把洗净的鸭蛋裹上一层食盐，用保鲜膜或密封罐包好，放在阴凉处三周左右。熟蛋切开，配白粥也很对味。
雄黄酒是大人们端午节的专属，孩子只馋那酒中的香气。古时还有“画额驱毒”的习俗，用蘸过雄黄酒的毛笔给孩子的额头画王字。如今雄黄酒少见，更多是图个彩头，重在心意。
当然，还有五色丝线和香囊。五彩线绕手腕，彩头是“五毒不侵、安康无虞”；香囊里艾叶、苍术、薄荷混杂着淡淡香气，被妈妈挂在孩子胸前，看着他一整天蹦蹦跳跳，鼻尖都是平安的味道。
3吃2不做，老讲究里的生活智慧
过端午，人们讲究“3吃2不做”，既是对节令的顺应，也有讲分寸、惜安稳的朴素道理。
三吃：
一是吃粽子，取“团圆紧密、包裹安稳”之意；二是吃咸鸭蛋，说“蛋白蛋黄团团圆圆、顺顺溜溜”；三是尝点时令蔬菜，例如艾馍、蒿子粑粑、凉拌黄瓜，意头是“顺时享鲜”，让身心得到新气象。
两不做：
一是不随意借钱或出借贵重物品。端午讲五毒初动，流财泄气，不宜“散财”；二是忌在门口晾晒破旧衣物，怕“招晦气”，影响门楣清气。其实，一切老规矩，说穿了都是“戒浮躁、惜念头”，想让一年顺顺利利、家人团聚平安。
有一年端午，我忘记插艾草。傍晚邻居大姐给我送来一把，边摆弄边笑道：“老规矩不能断。”小小一举，不只是心安，还是左邻右舍的温暖传递。日子碎碎念念，唯有这些串联起烟火气和守望的细节，才叫生活。
一年到头，难得有几个这样“仪式感满分”的节日。门前的艾草、菖蒲、蒜头，是先人留下的守护符号，也是我们表达关心、守望彼此的心意。端午习俗不是拘泥形式，更不是为难自己，而是靠一代一代认真过日子的手，把好运和祝福扎紧了，温暖了柴米油盐的生活。
“艾叶挂门前，平安在心间”。愿家人永远安顺，愿端午清香如常。记得这份老规矩，也请珍惜生活里每一次“挂艾草迎菖蒲、剥粽子尝蛋黄”的温柔时光。不必大操大办，但求真心真意，烟火日子自有底气——这，才是端午独有的人情味。#浓情端午节#