2024年10月21日，美籍华人女作家、翻译家聂华苓去世。“根在大陆，干在台湾，枝叶在爱荷华”的她，一生跌宕，成就却非凡，“世界文学组织之母”举世闻名。
而这一切，都归功于一场美丽的相遇。
01
1963年，聂华苓正处于人生低谷，38岁，她已经历过种种变故。
少年时失去父亲，青年时身处战乱，流落台湾。如今，相依为命的母亲去世了，而丈夫赴美六年，对她不闻不问，她活着，“只是为了两个孩子”。
偏偏祸不单行，供职的《自由中国》被查禁，社长和同仁被抓，她也时刻面临危险。
生活重担压得她喘不过气来，这样的境遇下，收到一个酒会的邀约，她哪有心情去参加呢？
冥冥中注定，她会遇到55岁的美国诗人保罗•安格尔。酒会六点散场，犹豫半天后，鬼使神差地，五点半时，聂华苓一身素装出了家门。
赶到酒会时，她看到，一个高大英俊的美国人正和几个诗人谈笑风生。他清新爽朗，机智幽默的话语逗得他们哈哈大笑。
她站在他身后，等着主人介绍，可是他越说越得意，旁若无人。
等他好半天回过头来，只见一个身材娇小的美丽女子瞪着他说：“我站了半天，你也没理我，没礼貌！”
看着刺猬一样的她，他毫不客气地回敬：“你来得这么晚，我根本不知道你在这儿，你才没礼貌！”
话是假装狠狠地说的，像两个孩子在斗嘴。但很快，他就被她“挺立的娇美身子闪烁的张力”怔住了。
主人及时来介绍，他这才惊讶地发现，她就是他欣赏的短篇小说集《翡翠猫》的作者。
而此次台湾之行，他就是来寻访有才华的青年作家去爱荷华学习和创作的。
在《自由中国》供职多年，受社长雷震影响，聂华苓有着侠肝义胆、古道热肠。在保罗眼里，她“头脑性感，身子聪明”，他被征服了。
晚宴上，他坐在她旁边，眼睛情不自禁地跟随着她。
为了吸引聂华苓注意，鸽蛋烩鲍鱼上桌后，保罗戴上眼镜，用筷子夹起一个柔滑嫩白的鸽蛋，玩魔术似地给每个人看了一圈，这才颤颤悠悠喂进大张着的嘴里。
这一幕，把聂华苓逗得抚掌大笑。尽管，这是保罗“这辈子最愚蠢的样子”。
作为现代派诗人，保罗有着天生的魅力，在谈笑中，聂华苓暂时忘记了现实的不堪。
她注视着他，那不断变幻的灰蓝眼睛像一道曙光，“温暖，深情，幽默，犀利，渴望，讽刺，调皮，咄咄逼人”，他的侧影，“线条分明，细致而生动”，像一幅写意画。
第二天，保罗又约了聂华苓。这一次，他安静地听她讲生活、创作、翻译，怜惜她一个人养孩子的辛苦。
她智慧的眼神令他痴迷，“她像只精致的小手表，每个细小的零件都反应灵敏。”
饭后，聂华苓微笑着告别。听着她的脚步声渐行渐远，保罗的脑海中突然闪过一个念头——这一辈子都可听那脚步声该多好！
02
在台湾三天，每天的宴会，聂华苓都作为客人被邀参加，可是每当保罗试探性地问：“爱荷华？”她的回答总是三个字：不可能！
临走前一天，晚宴后，保罗坚持送聂华苓回家。车到家门口，他却不许司机停车，就这样兜兜转转，只要和她在一起，去哪儿都行。
“台北并不是个美丽的城市，没有什么可看的。但是因为身边有华苓，散发着奇妙的魅力和狡黠的幽默，看她就够了。”
车子终于停下了，他们一起走在寂静的小巷，对着满天繁星，保罗许了一个愿：“我的愿望是再见你，再见你，再见你……”
在飞机上，保罗用手提的打字机给聂华苓写了第一封信，紧接着，第二封、第三封……
所有的信件都表达着同一个意思：世界是两半的，有她的那一半，都是欢喜、希望和光明；没有她的那一半，全是苦闷和黑暗。
1964年秋天，出于对文学梦想的追求和摆脱险恶形势的需要，聂华苓来到爱荷华。
在保罗推荐下，她到爱荷华大学执教。第二年，名存实亡的婚姻正式结束，她把两个女儿接到美国。
受过伤害的人，更懂得爱人。
保罗在纽约扭伤脚，回爱荷华休养时，聂华苓就在他身旁悉心照顾，她的玲珑剔透、满怀柔情，每一个细节都让他觉得有情有趣；
他远行欧洲，一进旅馆，她的信已经等在那儿，孤身在外两个月，等信、看信成了他最幸福的事，再热闹的场合，“因为没有你，就觉得萧瑟冷清”。
于是，繁忙的工作之余，她每天都给他写信，再步行到邮局寄信、寄照片。而她的照片，就在他的钱包里，随时都会拿出来看一看。
“你真是一心一意地对我好，好得我担心你得到的不够，我要娶你，要享受和你相聚的快乐，所担心的仍是老问题——年岁。十年以后，我这一头稀发，不白也秃了，你还有什么乐趣？那对你是不公平的。”
他比她大17岁，她的爱，使他像怀春少年一样常常患得患失。收不到她的“可爱的信”就“心情很坏”，既想永远守着她，又怕年龄成为障碍。
他甚至想，“倘若你有一个和你年龄相近的人，为你着想，我会要你和他结婚，而牺牲我和你共同生活的幸福。”
然而，对聂华苓来说，她更在意的是“妙不可言的心灵相通”。在世外桃源一样的爱荷华，她和保罗一起主持写作工作坊，有说不完的话，做不完的事。
1967年，望着波光粼粼的爱荷华河，泛舟河上的聂华苓突发奇想，为什么不在原有的工作坊之外再创办一个“国际写作计划”呢？
这个建议让保罗的眼神瞬间放光：“你是个了不起的女人！”
就这样，爱荷华大学“国际写作计划”诞生了！保罗和聂华苓每年都会邀请一批各国著名作家到爱荷华写作、研讨。
这是文学的“奥林匹克”，也是他们爱情的结晶。
03
1971年，保罗为聂华苓戴上了结婚戒指，那年，她46岁，他63岁。
爱荷华河边小山上的一幢胭脂红楼成了他们的家，红楼的四角吊着四个大风铃，风吹过，叮叮咚咚，此起彼落。
屋前，他种了她喜欢的柳树；屋后的树林里，是叽叽喳喳的鸟雀、信步其中的鹿和憨态可掬的浣熊。
他们常常并排坐在窗前，她看鹿看鸟，而他只看她，盯着她的侧脸由衷地说：“我真喜欢我们的生活。”
有了她，生命苏醒。在他们的共同推进下，“国际写作计划”成为具有崇高国际声誉的庞大的文化机构。
1976年，二十四个国家联合推荐聂华苓夫妇为诺贝尔和平奖候选人，称他们是“实现国际合作梦想的一个独特的文学组织的建筑师”。
后来，萧乾、艾青、丁玲等中国作家也陆续走进这个文学大家庭。在餐桌旁，保罗不厌其烦地向每个人介绍他和聂华苓的罗曼史，对她的爱，他要告诉全世界。
每一天都充满幸福，对保罗来说，和聂华苓林中散步交谈、壁炉前喝酒聊天，都是享受。
他构思了一首长诗念给她听，她惊喜地说：“好极了！写！写！”
他眼里闪着感动的泪花，说：“别人不懂的，你懂！你和我是这般默契。”
他在楼上书房打字，突然停下来喊：“华苓──”听到她回答，打字机的声音才重又响起来。
有时他不喊，走下楼来，将手搭到她肩上：“我只想知道，你在这儿。”
暮年的他，活力依旧，喜欢随时抓起她照相，“我们要留住共同生活的每一刻!”
他的声音和眼神里，是深深的依恋和寻觅。
“我要踩着华苓的脚走过的每一寸土地。”1978年，阔别30年后，聂华苓回到祖国，保罗陪伴着她。
他既新奇又亲切，这块养育妻子的美丽土地赋予他灵感。在飞机上、汽车里，他抓紧时间创作，他把对她和她的祖国的爱，都写在一本《中国印象》里。
在《致聂华苓》一诗中，他满怀敬意地说：“你教我从水中取木，你把一切神奇的爱的真相指点给我……在长江与黄河之间，你把中国的心指给了我。”
他感谢中国“把我的美丽妻子给了我”他只愿生生世世守着她。
1990年除夕，红楼里，炉火正旺，保罗为聂华苓斟了酒，说：“华苓，祝我们俩健康快活！我要再重复一遍——和你一起的生活，真是好，没有多少人有我这样的生活。”
相守27年，“每一刻都很满足”。谁也没有料到，意外来得那么突然。
1991年3月，他们满怀喜悦地去欧洲，准备领取波兰政府授予的国际文化贡献奖，在芝加哥机场转机时，他去买《新闻周刊》，然而一去不返——因心脏病突发，他永远地离开了她。
没有挥手，没有告别，只留下一首未完成的诗《当我死的时候》。
事实上，早在多年前的一次手术时，保罗就留下了最后的话：“你要知道我多爱你，华苓，假若我出了什么事，你应该过一个很好的生活……”
红楼依旧，小鹿闲闲地散步，柳枝在风中摇曳，餐桌顶上的贝壳灯，是他们去美洲旅行时一起买的。
12年之后，“死里求生挣扎过来”的聂华苓写出了传记《三生三世》。在书中，她深情回忆了这一段“红楼情事”。
故事只讲到1991年，因为，“没有了保罗的日子，回想起来，只是一片空白，不写也罢。”
“那份情缘完不了”，只有爱，能解开不死之谜，保罗那黑色的大理石墓碑上，早已刻好了两个人的名字：
保罗•安格尔和聂华苓。
