#河南省大学生第二十一期原创作品挑战赛# 
             MF20250277
              边缘时刻
  毕业季的阳台，香烟的星火在黑暗里划出微小的弧线。烟雾缭绕处，我们望着远处灯火阑珊的宿舍楼，心中却悄然无声。我们沉默着，仿佛在共同咀嚼那些无法言语的过往，又仿佛在默然告别那即将逝去的青春岁月。
  那些日子，我竟常常在楼梯拐角处、洗衣房角落、图书馆书架缝隙之间，不期然撞见许多细微而深刻的瞬间。宿舍里熄灯后的夜谈，有时是毫无边际的胡诌，有时却又是有关未来的憧憬与忧虑的倾吐；晾衣绳上衣服湿漉漉的永远晾不干，挂着一层雨季的沉重与潮气，连带着心情也总是湿漉漉的；楼管大爷清扫落叶的沙沙声，似在悄然提醒着时光的流逝，也扫去了我们心头飘落覆盖的尘埃。角落里，一个生物系男生对着显微镜傻笑，载玻片上菌斑如画，映照出他眼中的星星点点——原来专注到痴迷的快乐，竟如此纯粹。
  教学楼角落那把绿漆长椅，更是悄然目睹了诸多隐秘的悲欢：考研的女生在书上留下纷乱涂鸦，写满不解与愁闷，最后却因熬不住疲惫，伏案酣睡，书上还留下一小片模糊的口水印。长椅旁边，一对情侣偷偷躲在走廊尽头数试管，口中却念念有词，数着对方的名字，仿佛试管里盛着彼此无尽的思念。而最让我难忘的，是那个在厕所隔间里哭完又迅速擦干泪痕、再匆匆赶往面试的女生，她出来时脸上挂着的微笑，如同风雨后依然倔强挺立的小花——人前强装从容，人后独自收拾破碎，这竟也是青春里一份不得不学会的体面。
  那间通宵自习室，则成了许多年轻人追逐梦想的战场，也成了承载无数疲惫的港湾。灯光彻夜不熄，书本堆积如山，咖啡杯壁上残留着层层叠叠的褐色印记，仿佛一圈圈褪色的世界地图。有人强撑眼皮，有人趴桌小憩，有人轻轻踱步背书，而窗外天色却悄然由浓黑转向鱼肚白。我亦曾混迹其中，耗费几夜啃一本艰涩的典籍，翻来覆去终无所得；而如今细想，那些艰苦挣扎里反复咀嚼过的字句，却早已不知不觉沉淀为骨骼的一部分，支撑起我站立的姿态——原来啃噬知识的夜晚，终将化作滋养生命年轮的力量。
  又至毕业季，再路过教学楼角落，长椅依旧默默静候，油漆在光阴里斑驳脱落，如同岁月剥蚀的痕迹。它曾托起过无数辗转反侧的重量，浸透过年轻灵魂的泪水与汗水，也倾听过多少隐秘的欢喜或低徊的叹息。
  这长椅终于空着了。它曾见证过多少深夜的迷惘与清晨的启程，此刻沉默着，仿佛在等待新的故事覆盖旧迹——这空寂本身，正是一所大学真正收藏的“毕业证书”，由无数寻常角落里的生命落款而成。
  青春里那些笨拙挣扎的日子，最终都成了灵魂深处最牢固的根基。原来生命最深的刻痕，从不来自镁光灯下的喧哗时刻，而恰是那些无人注目的边缘时分——在楼梯转角、长椅暗影、通宵自习室灯光尽头，我们默默吞咽着渺小与苦涩，却也正于无人见证处，悄然铸炼着属于自己生命里那份不声不响的坚韧质地。
  大学里最真实的教育，或许就藏在这些角落的蒙尘长椅、凌晨灯光和湿衣服的潮气里：它们教会我们的，不是如何闪耀于台前，而是如何在寂静的自我对峙中，默默育成一种扛住生活重量的脊梁——这无声的功课，日后竟能支撑起无数个必须独自穿越的长夜。