短篇小说丨何源：《隐秘之境》—

创作谈

《隐秘之境》创作谈

◉何源

写完这篇小说后，我才意识到，它其实从头到尾讲的就是一场仪式。而仪式的外壳，是“泡温泉”。

我试图通过这篇作品，思考一种人和人之间的残存状态。虽然仍在生活，情感尚未枯竭，但一切都像是一场早已注定的废墟。社会是废墟，关系是废墟，生活中的理想和体面也在逐渐变得形同虚设。即便如此，那一丝残存的热气——欲望、记忆、幻想、虚构的自我救赎——仍在缓慢升起，像温泉池面上徐徐飘浮的水蒸汽那样。

我有意将故事于泡温泉开始，又在泡温泉中结束。中间的一切情节，包括销售车位的往事、爱情的插曲、父亲与童年的回忆，可能是真实发生的，也可能只是某种昏沉中的片段。我故意不作确定性描写，因为这正是我想要处理的感受——一个人可能正在“死去”，也可能想起自己曾经活着的记忆。

小说里的人物关系，我刻意采取了一种“若即若离”的关系，男主和陈佳虹、陈佳虹和她的朋友、男主与父亲、男主与太子湾老总——他们都互为彼此的过客，甚至男主自己对自己，也常是陌生的。他们的情感连接不强烈，却残留着余温。这种温度你可以说它很舒服，也可以说它是一种正在消散中的状态。

哪怕如此，我仍想为这片“死水”留下一点儿“希望”。我不是想让主角重新振作逆袭或者情感圆满，而是想塑造某个突然的念想和瞬间，一个试图作出改变的瞬间。他带着古书去山中寻找她想要的真正的温泉，他和她在别墅地下室温泉池中的眼神交流。这些，便是这片废墟之上的热气。它虽然不能拯救任何人，也意味着尚未完全沉没。

在小说里，我还设置了一些谎言，比如社交平台上的温泉打卡帖，以及男主那台其实已经卖掉的宝马车，等等。这些并不重要，它们的存在，只是我想营造“余温”可以多撑一会儿，好像还没被生活放弃。

回到表达层面，主人公最后怎么样了？陈佳虹与他的情感关系如何？诸如此类的事件发展，不是我考虑的重点，因为我想这个作品不因事件走向而被赋予确定性，我觉得更重要的在于我们在生活中如何接受人生的朦胧性。人活着本就是一件不清晰的事，我们在不确定里偶然地生活着，也在不确定中历经无数次重逢和再见。

那么，假设整个小说的叙事是一场泡温泉的仪式，我特别想回到一种温暖的表达里，很多时候，我们的生活就是在一个又一个不同的温泉池水里泡汤，大多数时候，热气都会消散，但在它消散之前，我们有过升温的时刻。

然后，在故事结尾处的设计，我没有特别明确为什么要那么设置，只是觉得，在那样一个时刻，总要有一些光落在这个人的身上。

责任编辑：刘钰娴

作者简介

何源，男，1995年生于湖南衡阳，现居深圳。湖南省第21期中青年作家研讨班学员。长期从事小说与视频创作，现专注于深圳主题小说，已完成中篇《深圳客》，另有长篇《边境花园的约会》创作中。作品发表于《延河》上半月刊、“ONE”App，曾获2021林语堂文学奖、华谊兄弟中国青年新影人大赛小说组三等奖，台湾第7届华文世界电影小说奖入围决审。

短篇小说

隐秘之境

◉何源

有天晚上，我死了。通向死亡的瞬间，体会如下：

时隔一年多，又和她坐在一起，周身被极为温暖的泉水包裹，热流以蠢蠢欲动的姿态，迟缓地撞击我的身体。过去很长一段日子，我都没有料到会与她再见面，更没想到还能一起泡在这湾天然温泉里，我盯着池水表面漂浮的枯叶，细想昨天发生的不快，她好像一点儿没放在心上。我也没问，那会显得我自讨没趣，毕竟已经过了一年，我改变了很多。我都快忘了昨天这个时候，我们正闹得不可开交，如果不是因为雨雾围山，她也许又要离开，那我又要怎样去找她。找不到。我将继续在这座山里日复一日。我突然有点儿感谢某年某月我爸收藏的那本古书，要不是在里头记载有这么个地方被我翻到，我也不会有机会死在她身边。还要感谢昨天发生的一切，令我褪下了伪装，不然她怎能看到我真实的一面。

几天前，我在空空荡荡的地库里散步。已经快下班了，却找不到同事一起吃饭。

组里前阵子新来了个女孩，在别的地方是销冠，也是被忽悠过来的，见到这边的惨状后决定离职，今天刚走。和我一起来的另一个男的，也是任职组长，关系还不错，这几天患上了重感冒，在县里一家诊所吊了几天水，没好，又去了市里的大医院，不知道什么时候回来。其他人都不熟，要么也像我这样整日愁眉苦脸。

看看外面雨停了没，我想着，停了正好出去透口闷气也行。刚转过身往出口走去，一道眩光在眼前闪过，我向后退了两步，才发现一辆车几乎擦着我的身子掠过。我的视线顺着车看见他们在电梯口的车位停下，下来大概两三个人，提着大包小包进入电梯间。我记得电梯口那个车位因为贵了一点儿还没有卖出去。实际上整个地库我们卖出去的屈指可数，只售出了不到一层，我能明确地记得它们都在哪里。我折返走到刚才停下的车旁，一辆白色轿车，以前没见过，车挺新。说不定是刚买车的业主，没准儿能发展成为客户。我在电梯间看到他们停在6层，我也跟着上去，挨家挨户敲了门，几乎全是空置的，后来在一扇门背后听到了脚步声，一个女人开门，房间里还有一男一女在说话，好像在说什么明天去泡温泉的事。我跟开门的女人递过名片，客套了一下，告诉她我们现在正在做活动，她要是喜欢现在那个车位，这几天付钱优惠力度很大。讲完这两句我马上问她是不是带朋友来这边玩儿，如果需要旅游指南，或者想去哪些景区玩儿，都可以找我帮忙，我对这一带都很熟，能帮他们买打折票，就当交个朋友。这时，房间里另一个女人也走过来，是谁呀，干什么的？

这个声音听起来有点儿熟悉，我又往他们屋里挪了半步，想看一眼说话的那个人，但门口的女人直接将门关了，我听到门内说：“就一个推销车位的，这边车位随便停，脑子进水才会买呢。”话末伴随她无伤大雅的笑声，这不是我第一次听到了，我站在门口沉默了一会儿，他们在屋里继续聊着明天泡温泉的游玩计划。

很明显，这个人大概率是不会买车位了，除非车满为患，要么就是太子湾温泉山庄起死回生，后者可能性更小，因为它已经倒闭快一年了。我是大半年前来这个度假地产项目做车位销售的，刚来就碰到了太子湾的老板，那会儿，他的温泉山庄关门不久，还显得有些金碧辉煌，这个老板很早就在小区里买了两套最大的叠墅，上叠两层下叠两层，加上地下室，总共五层。那时候传言这个老板已经打点好了一切，把事情给压下去了，太子湾有可能再次开业。我碰到他的那天，他正和几个朋友吃过晚饭，我一路跟在他后面套近乎，他人挺随和，可能喝多了酒的原因，他邀请我到他家被改造成KTV的地下室去玩，有什么在那儿慢慢讲。他原话是，长夜漫漫，如何度过，我们喝点儿小酒，慢慢聊慢慢说。后来我喝开了，在KTV里表演节目，把大家逗得挺乐，他一拍大腿夸我说，小伙子有前途。我又咣咣喝了一箱，老板也和朋友们喝了不少，就差抱在一起哭了。后来趁他搂着我碰杯时，我说，你的温泉山庄以后营业了人来人往，尤其是节假日，车位肯定不够！他问，你怎么知道不够？我们地下车库很大的！我说，你别扯了，别人可能不知道，我是知道的，我爸老家原来就在这附近的一个村，村主任告诉他，太子湾原来不叫这名字，就叫太子酒店，你们地库修好没多久，西北角就开始渗水了，施工队过来补好，其他地方又渗水，后来专家来了发现这是地下温泉，泉水中含有一种对人体有益的元素，太子酒店就改名叫太子湾温泉山庄了，那个地库从修好之后你每天都安排一队保洁在那里拖地，最近没有营业，员工也都休息了，地库里我偷偷去了一趟，全是水。

他看我的眼神立马不一样了，大概思索了一秒钟，他对我说，也是，马上又要开张了，车位肯定不够用啊。我说，你直接在我们这儿买一批车位得了，修一个快速通道直接连到你们山庄。他说，我考虑考虑，你们楼盘隔我们就一堵墙，到时候从你们地库电梯出口到我们太子湾直接修一条风雨走廊，全部用进口的钢化玻璃，一眼望去就是咱们度假村的山水风景，到时候在走廊两边弄点儿干冰，走在这里面就和天上人间一样。

没过两天，太子湾的老板让助理拟了一份方案和合同，拿给我看的时候，我激动得全身发抖，他准备直接先购置一百个车位，我强忍住心花怒放，假装淡定给他助理报了一个极其优惠的折扣，几乎板上钉钉了。这事儿自然也瞒不住，马上传到了上海总公司，平时不说话的大老板在工作群里给我发了个大拇指的表情。当天晚上我就开了瓶香槟，请同事们吃了一顿大餐。我不记得在那个夜晚我举了多少次杯，我只记得我喝的每一口酒里都是苦尽甘来的感觉，真是人生得意须尽欢。

时间过去小半年，很多事情都和我预料中的大不一样，太子湾几乎再也不会开业了，那个搂着我肩膀和我碰杯，豪气冲天的老总也消失不见，传言说他跑路了。至于那一百个车位，依旧没卖出去，一直无人问津。我也如同一台报废的车，像是要永久停在这些处于深山中的车位里。

第二天早上我睡到很晚才醒，我们早就不用打卡了，随便收拾一下到办公室一看，没几个人，几乎都不认识。进门的屏风墙上是销售龙虎榜，两个月没换，我的照片也贴在上面，精气神和现在完全不是一个样。有时候路过，看着判若两人的自己，会有些不适。我去了一趟地库，想再碰碰运气，昨天那辆白色轿车已经开走。

我又回到办公室，坐在经理房间里把腿跷起来，搭在办公桌上，望着窗外的山景，云雾缭绕，这可能是被困于此的最好慰藉。上次经理把龙虎榜挂上去后，没几天就调走了，迟迟没有新经理上任，都是些人精，听到风声都知道这地方不能来。只有一个个傻大头兵冲到这儿来。经理办公室的椅子很软，人一坐在上面，就想睡觉，看着云雾飘浮，我眼睛慢慢眯成了一条缝……

午觉后的第一个电话，是那个生病的同事打来的，我以为他病好回来了，想约他晚上喝酒解闷，他却告诉我他要走了，刚才在宿舍收拾东西，赶着去新项目，走得急，以后有空再聚。

第二个电话是她打来的，我盯着手机不知所措，没接，她的名字在屏幕上，和手机一起震动。后来我回忆起那个时刻，才察觉当时手机没有震动，她也没震动，是我的手在颤抖。和她快两年没联系，我明明换号码了，怎会接到她电话。手机持续震动，我心跳加快。她找我什么事？她怎么得到我的号码？是通过北京那几个朋友吗，还是通过谁？我慌乱中迅速回想了一遍与她有关的在北京的朋友，发现那些人在我记忆里都已面目模糊，我又试着在脑子里搜索在北京认识的其他人，竟然全都忘了，我只记得他们的名字，却完全不记得他们具体都是一个怎样的人。我思索着线索断了，想接起电话，却已挂断。

我犹豫是否打过去，那边又打来了。熟悉的声音，但很客气。分别这么久，有些陌生，是该客气点儿。她说，您好，我们昨天见过一面，我住在A栋，看到你塞在门下的名片，就打过来了。我回想起自己推销车位失败后不死心，又往他们门下塞了一张名片，不会这么巧吧。他妈的，我的运气全用在这些地方了。我假装镇定地问，请问有什么事吗？

她说，我们迷路了，我们去山顶看花海，回来路上手机导航信号不好导错了方向，现在跟着导航走不出去，不知道在哪里，想着您对这里很熟，就只好打电话麻烦您了。她说到这儿尴尬地笑笑。我停顿了一会儿，说，不麻烦，你们现在在哪里？那边又传来她抱歉的笑声，我们刚加您微信了，现在把定位发过去。

她加了我的工作微信，公司规定要设置不需要验证通过，任何人随时都能加。我的微信名是“王者行-吴经理”，前缀是公司硬性要求，后缀所有人都统一叫经理，头像是精修过的职业装半身照，发型样貌，乃至整个人全变了，她没认出来也情有可原。

我收到她的定位，那里的确经常有人迷路，她们去的那个花海早没人打理了，也不知道她们看了个啥。从花海下山的路修了好几条隧道重叠着，自从花海废了，导航一直没修正，一到那条路上就失灵，箭头在地图上跳来跳去，人跟着晕头转向。

我来不及思考待会儿见面该怎么跟她打招呼，直接到地库一角发动我去年贷款买的二手宝马。很长时间没开了，我扫了一眼副驾上的买卖合同，利索地将它塞进包里。一个礼拜前我刚把车低价卖出去，买家正在旅游，再过半个月，这台车就不属于我了，也好，到这山里来以后没开几次，有台小电驴就足够。

这一路上我想起以前在北京，她一直倔强地想买那个，我一直非常抵触、拖延、打太极，甚至她一提起，我都犯恶心。其实她就是想要个浴缸而已。如果是现在的我，肯定会同意。我当时在一家卖卫浴用品的公司工作，看中任何一款，都能以极其优惠的内部价购买。但当时的我很厌恶我从事的销售工作，也瞧不上那些买浴缸的人，洗澡这件事明明花很少钱就能搞定，为什么还要花这么多钱装个浴缸，想要装个好浴缸就得拥有一个面积不小的洗浴室，我见过有些客户家里洗澡的地方，甚至比有些穷人家里一整套房子都要大，我当时心里感觉这世道真的没天理。另外一部分人，在本就局促狭窄的卫生间里偏偏还要安装一个浴缸，把空间填得满满当当，然后平常又忙于被工作剥削，根本没空使用。我有个同事就是这样，他住的房子很小，利用内部价弄了个高级浴缸，装在他家卫生间后，刷牙都没地方站，得去厨房。他平时也和我一样，经常加班，有一次周五加班整理客户资料到晚上十一点，他跟我说，他每个周末放假，回家第一件事就是给落灰一周的浴缸做清洁，回去再晚也要刷浴缸。我以为他是个爱生活的人，我开玩笑说，这个秘密被我知道了，那以后周末我可要常去你家泡澡了。他马上回绝我说千万不能去，他的浴缸除了他，一般只能让女孩用。他神秘地凑近我耳边，说他以家里有高级浴缸为由，已经骗了很多女孩子回家。

我毫不惊奇他是怎么做到的，只是把问题想回自己身上，等我回家可能和女朋友聊不上几句，她又会提起买浴缸，自从我做这份工作后，她没有哪个礼拜不提起这个。我不知道怎么将我对浴缸的厌恶跟她说，同时我还厌恶这份工作，厌恶我总是得给那些犹豫不决的客户洗脑，让他们为也许本不需要的浴缸买单。我真的很厌恶。她总是把在浴缸里洗澡这件事，和更好的生活联系在一起，有时候我也会想，是不是可以咬牙装一个浴缸呢，如果真的装了，大概率也不会让我窒息，也不能把我怎么样，是吧。

想到这些，我心乱如麻。出地库后，一阵急雨浇头，离定位越近，脑子越发清醒。我依然不知道待会儿见了面该说什么。不容思考，他们的车已在眼前，摆在路边，停得稍有偏移，再往后就是山谷，下面一片云雾，不知有多高。车旁三个人，她和另外一男一女。那对男女明显在吵架，她夹在中间做和事佬。我下车，听见女的喊着，我不会开，不要让我开车了，要不是车后面有棵树，我们刚才就下去了！男人哄她说，都是我不好，是我刚才影响你了，是我的错……我缓缓走过去，那对男女还没注意，她率先看到了我。我们之间隔着一层雾，趁雾气流动的瞬间，我和她面对面，互相看见彼此清晰的脸。不晓得怎么回事，我没忍住张嘴喊出了她的名字，陈佳虹。

本来眼看要扩大的争吵，顿时停息，她的情侣朋友心照不宣，止住声，看向我，又看向她，她迟钝地点点头。很有礼貌。我不知道说什么好，时间过了这么久，之前分开的矛盾一直没忘，到此刻又好像柔和了许多。我磕磕绊绊地说，都别站在雨中了，领路带你们回去。

返程时，我驾车在前面带路，他们仨一台车，跟在后面，雾气渐散，道路变得明朗。她在想些什么呢，会不会跟朋友聊关于我的事情。我猜她现在仍是单身，否则不会跟一对情侣朋友出来度假期。和她分手后我也有过类似的经历，实在是被逼无奈之举。我看看后视镜里他们的车，平稳行驶。我估摸着差不多快到了，又看了一眼后视镜，他们的车竟消失了，转头一看，他们正加速要超过我的车，两辆车并行的时候，她放下车窗，对我点头还以陌生的微笑。同一时间，我的手机收到她发来的短信：“谢谢你带路，我们去泡温泉了。”

我望着他们的车向前远逝，在一个分岔路口驶入下坡，我知道那条路通向哪里，他们过一会儿就会打道回府。其实我挺希望前面那条路能够走通，我不想他们回来，那样我就能真正地与她错过，名正言顺那种，心里也不会过意不去。我们都不知道如何面对彼此，她说要泡温泉肯定是临时决定的，如果做好了计划怎么能去往那个方向。随便找个澡堂，都比他们现在去的那地方强。我把车停在分岔路口，下车靠在车门外边抽烟。抬头吐烟的时候，凝视一眼悬挂在路口的硕大招牌。几个大字——太子湾温泉山庄，旁边一个箭头，所指的方向即是刚才他们驶入的下坡路。我知道那里现在什么模样。在路的尽头，是一片废墟。

他们的车大概已经到了，我猜应该停在门口，她和她的朋友应该会下车看一眼，一般来说初次见识这一幕，都会感到惊叹。与植物交织在一起的建筑，斑驳的墙壁布满污渍，道路与泥泞混合，一切仿佛过去了很久，但其实也才不过一年。这里成为废墟后，我逛过一回，来拿资料，那时候就已经不成样子了。我当时脑子里蹦出了一个奇怪的念头，只要人类彻底离开一个地方，那个地方就会迅速变回原来的样貌。

又下雨了，不大。我没进车里，依然靠在车外，视线范围内路的尽头，出现了他们的车。等他们开过来，我才开车门进驾驶座。他们按照常理停了下来，放下车窗，我猜是要和我告别，毕竟到这已经不迷路了，她在后座里侧没说话，我在她朋友张嘴之前，提出带他们去一个地方泡温泉。她语调平淡，冒出一句话，刚查的网上都说这里没有温泉了，全关了。

……

选读完,全文刊载于《莽原》2025年第3期。

责任编辑：刘钰娴

订阅方式

全年共6期，共120元。

1、扫描下方收款码直接订阅

（付款时请在留言中填写姓名和电话，并致电18638618114、0371-65749451，告知收件信息。）

首推订阅方式