中篇小说丨李剑鸣：《凉州曲》—

创作谈

我的凉州，我的大漠黄沙

——《凉州曲》创作谈

◉李剑鸣

《凉州曲》是我这两年最想写的那种小说，也是最接近我内心对小说艺术认知的一个文本——像梦一样迷幻，光怪陆离又五彩斑斓，没什么现实的逻辑和道理，却按照某种内在的规律肆意生长。关于这个小说的写作动机，大概是某夜醉酒，梦里大漠狼烟，孤城一片，残月挂在远山尖。石头干渴得发疯，叫嚣着要举旗造反。人没水喝，只好饮酒解渴。喝饱了就骑着骆驼招摇过市，像百灵鸟一样用沙子洗浴。

我生活在甘肃东南部，长江与黄河流域交界的一座最不“甘肃”的小县城。小城四面被山围成一个铁桶，这些山都有两张面孔，向阳坡黄土斑驳，干旱雄浑，背阴处林木葱郁，有南方气韵。在大山的褶皱里，夹着许多古老的村落，每个村落不远处的某个险要山头，必定会有个堡（bǔ）子。堡子是黄土夯筑而成的土墙围成的四方，墙高三丈有余，厚约丈许，传说大都落成于清同治年间，为防土匪掳掠。这是小说里土堡的原型。

写写改改，前后一年多，就成了现在的样子。从我近两年的写作来看，它是一个独特的存在，怪异诡谲，字里行间尽是荒唐。大概一个人老实久了，总想做点出格的事。小说里的胡古月和橘子也是这样，他们要做出格的事，要私奔，要去新疆种瓜种菜种葡萄，结果迷失在荒漠里，见到了许多奇奇怪怪的人和事。小说发表后，有人问我，这个奇怪的小说，你想表达什么？我只能说，我想表达的都在那个近三万字的文本里，如果能用三百个字说清楚，我会尽可能地去避免用到第三百零一个字。

我小说里的主要人物大都是胡古月、橘子、马大力、陈猴这几个名字，一来给人物取名字实在太难，取一个合乎自己心意和人物心意的更难，这个难度不亚于再写一篇小说；二来仔细想想，写小说这么多年，我始终只是在写那么几个人而已，他们不是正儿八经的人，大概也不喜欢正儿八经的名字。

作为甘肃人，我至今没去过河西一带，没有亲见过茫茫戈壁和大漠黄沙。但我知道，我所写下的是属于我的凉州，春风不度玉门关那个凉州，也是属于我的白草黄沙，干渴焦灼，杀人如麻。

责任编辑：刘钰娴

作者简介

1988年生，甘肃礼县人，中国作家协会会员，已发表作品50余万字，曾获莽原文学奖、梁斌小说奖。

节选

中篇小说

凉州曲

◉李剑鸣

一

橘子说，男人没有胆子，就像公牛没有犄角。她说的那种牛叫骟牛，我见过，两只牛角像两截被齐根砍断后开始腐烂的树桩。说这话的时候，橘子手里正拿着一个牛皮封面的笔记本。我不知道做封面的牛皮来自骟牛还是牯牛，只是狠狠地点了点头。我承认，我有一身好力气，但总缺少一点胆气。

第二天黎明，雾气散尽，我背着我爸留给我的那只军用挎包，在城门洞里与橘子汇合。挎包里有几张干透了的大饼，一只打火机，一把瑞士军刀，一支强光手电。我们要去新疆，找一个没人的地方，种瓜种菜种葡萄。橘子说有一种人，背个挎包就去拉萨，一路上磕长头，风餐露宿;我们没有信仰，不用磕长头，但要孑然一身。她把那个牛皮封面的笔记本塞进我包里，抓起我的军用水壶灌了一大口水。我看到水珠顺着她苍白的嘴唇流下来，滴在红色连衣裙的第二个扣子下面。

我们出了城门，沿着公路一直往西走。天还不怎么热，五月的太阳像一只电量不足的白炽灯泡，忽明忽暗。路边上，大片大片的洋槐花开得很疲软，并发出阵阵难闻的气味。我们眼睛里闪着光，一边想象着新疆的样子，一边唱着歌。两个钟头以后，歌声渐稀，话也少了。中午，我们从一座光秃秃的山上顺着盘山公路下来，橘子坐在一棵树下一动不动，四肢松松垮垮，像一摊子烂肉。她把军用水壶里的最后一滴水咂摸干以后，说什么也不走了。我看到她的脸红得发紫，眼角黏着几粒泛黄的眼屎，嘴唇上结满干痂。

我站在旁边，撩起衣摆为她扇凉。

她说，渴。

我说，咽口唾沫吧，先垫垫。

她咽了口唾沫，说，还是渴。

我说，再咽一口。

她的嘴巴扁了扁，说，没了。

我爬上一个高一点儿的山包，四下里望了望，前面有个村子。村子里没什么人，好些门上都落了锁，几条癞皮狗在小巷里无精打采地转悠。我来到一所破落的院子，跳过墙，看到院中的太阳能板发出刺眼的光，热水架上的铁壶锈迹斑斑。我干咳一声，突然不知从哪儿冲出一条狗来，对着我狂吠。那狗瘦巴巴的，像只兔子。

我掀开抽水井旁边苫着五合板的铁桶，灌了一壶凉水，拿给橘子喝。那条狗一直追着我咬，我瞅瞅四下里不见人影，捡起一块石头，砸在狗的脑壳上，狗呜呜怪叫着跑远了。

橘子喝饱了水，精神好了些。

她说，这么下去我们要累死的，要想办法。

我说，昨夜我想着从家里偷些钱坐车的，但没敢。

橘子哼了一声。

恰好此时，一辆平头卡车从远处开过来。橘子伸手拦车，车停了。车一停下，无数的蜜蜂突然飞了过来，把我和橘子围在中间。胡子拉碴的中年男人探出脑袋，说别乱动，蜂子不咬人。橘子笑吟吟地走到驾驶窗前，跟司机说话，然后我们就上车了。

车里有四个人，最边上坐的是男人大着肚子的妻子，中间是两个女儿，一个十来岁，一个四五岁，都是脏兮兮的模样。车是开往兰州的，男人说，兰州的油菜花开得正好，蜂子有花采的。再过些时日，等兰州一带的槐花落了，便一路往北去。他的妻子和两个女儿并不说话，只是明亮的眼珠子在幽暗的驾驶室里不停转动，那种不带任何感情的目光在你身上摸来蹭去，像把刷子，让人浑身不自在。我和橘子脚对脚坐在驾驶室后面的卧铺里，汽车在望不到尽头的柏油路上喘息。

日头偏西的时候，车过了定西，便走走停停。放蜂人四处查看地势和植被，寻觅放蜂的好去处。后来，车子停在一片碧绿的山谷里。天色已晚，放蜂人有意留我们过夜，并且相帮着安顿下来。山谷里的槐花将开未开，一条小溪潺潺流淌，放蜂人傍溪而居。三座帐篷搭好后，男人从车厢里搬出一个鸡笼，从鸡笼里倒拎出一只白鸡公，斩了头，以血祭祀山神和土地。鸡血滴落在杂草丛中，瞬间变成了暗黑色。鸡是吃死蜂和杂草长大的，鸡血里有蜂蜜的味道。

“放蜂人和蜂子一样，一年到头追着花儿跑。”男人把黄表纸点燃，顺势给自己点上一根烟。

夜里，放蜂人用牛粪烧锅，水烧开以后，鸡毛煺得很快。放蜂人把鸡内脏挖出来剁碎，拌些剩饭喂狗。那几条瘦巴巴的土狗在车上颠了一天，如今吃饱喝足，便在草地上撒欢儿。

大概九点钟，一大锅香喷喷的鸡肉烧好了，六个人就着干馍吃。山风清冷，四下一片苍茫，寂静如水。我和橘子坐在一个鼓起的小丘上，一直看着月亮升到高处。橘子说，新疆的月亮大概要比这儿的圆吧？我们白天种葡萄，夜里就借着月光酿酒。我打了个哈欠。后来，一大朵乌云飘了过来，四周顿时陷入漆黑。橘子有些害怕，到处乱钻。我们摸黑走下土丘，进了帐篷，橘子说，黑啊，怎么这么黑？放蜂人就点燃了半截蜡烛。太阳能蓄电池里的电不多，放蜂人用得很节省，只给手机和电筒充电，照明就基本仰仗月光。

我们睡在第三座帐篷里，那是放蜂人用来储放蜂蜜的地方。床是两个废弃的蜂箱，上面搭一块木板，睡上去吱吱嘎嘎响。大概新换了地方，狗们叫了整整一宿，迷迷糊糊中，我听到放蜂人不时呵斥几声。

第二天一早，我和橘子离开山谷，顺着公路往西走。临走前，我对放蜂人说，他日来新疆，我请你喝葡萄酿的酒。放蜂人笑笑，说，但是我的蜂子要吃花，新疆花多吗？我想了想，说，多，你秋天来吧，遍地都是棉花。

放蜂人送给我们一块防潮垫，那是几年前在兰州放蜂时，一个骑手路过，在帐篷里留宿后送给他的。放蜂人说，若赶上下雨，可以撑开来，顶在头上遮雨;但是从凉州腹地到新疆，一路都是天干地旱的去处，用不用得着还不好说。他把卷成圆柱状的防潮垫用绳子打一个背带，郑重地挎在我的肩头，就像司令把一门迫击炮交给了一个新兵蛋子。

过兰州后，我们搭过几辆车，都是短途。越往西走，草木越发稀疏，太阳很毒，扁塌塌的群山在地平线上裸奔。橘子看着光秃秃的群山和群山当中高悬的烈日，一声接一声叹息。我们都在不住地回头，希望能有顺路的车开来。可惜，这条公路上车少得可怜，偶尔有载满牛羊的卡车疾驰而过，却不搭理我们，只留下一股腥臊恶臭的热风。

那个晌午，地平线上出现一个黑点，在蠕动。近了才发现，是一个戴着面罩只露出两只眼睛的骑手，风尘仆仆地骑一辆单车。骑手走近后，橘子问他有没有水喝。骑手撑住车子，从后座上的行李包里翻出一瓶矿泉水。橘子喝了一口，笑了。她问骑手要去哪里。骑手说没什么特别想去的地方，天当棉被地当床，走到哪儿是哪儿吧。橘子问你的车能带人吗？骑手看了看她，又看了看我，说只能带一个，重了不行。

橘子决定坐车，坐自行车，苍蝇肉也是个肉，总比走路强吧。她问骑手沿途的地名。现下是兰州境内，再往前走，便是一望无际的戈壁滩，是武威、张掖、嘉峪关、敦煌、哈密、乌鲁木齐。我说，我去哪里找你？橘子想了想，说，你肯定能找到我的。

她郑重地告诉我，那个牛皮封面的笔记本上记满了种植葡萄的技巧，更重要的是，还有葡萄酒的酿造方法以及书页里夹着的几块零钱。若是到了新疆，那便是我们赖以生存的东西。“还有还有，我想用它为你写诗来着，我写了‘我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老’，但是我记不起‘浪’字和‘漫’字怎么写，就用拼音代替了。”她看了看天，天上有些抹布样的云朵。她从兜里摸出一只皱巴巴的塑料袋，把笔记本包好，塞进我的挎包里，并郑重地拍了拍我的肩膀。

我张了张嘴，说不出话来。

橘子说，没事，你说吧。

我想了想，说，我爱你。

橘子点了点头，跳上了自行车后座。车子晃动了几下，她急忙圈住了骑手的腰。骑手使劲蹬了几脚，橘子的背影被太阳光拉长，并且越来越小，直到消失在公路尽头。

橘子走后的很长一段时间，我都处在一种恍惚的状态中。日头很大，我沿着河谷往西走，出了兰州，走进了戈壁滩。干燥的风吹着骆驼刺沙沙作响，远处天地相交的地方，一些白色的星星点点从一面山坡缓缓移到另一面山坡，我知道那是羊群，并且隐约能听到牧羊老汉的吆喝。走近了，我看到那个穿着蓝色大襟衣衫的老汉，正盘腿坐在一块石头上晒太阳。他看到我，把羊鞭甩得啪啪响。这个季节的凉州腹地，连石头背面的苔藓都被晒干了。河水瘦得可怜，抬脚就能跨过，但却清澈见底。牧羊老汉从石头上跳下来，坐在我上游的地方，掬起水喝了一口。我学着他的样子，猫下腰，也喝了一口，河水清凉，有枯草和石头的味道。

我摊开防潮垫坐在河边，从挎包里摸出干饼啃了一口。牧羊老汉使劲咳嗽了几声，也从挎包里摸出一块干饼，嗖的一声扔到河的上游。太阳老高了，天蓝莹莹的，让人心头发颤。他掬起水在后脑勺上粘了粘，又顺带洗了把脸。脸洗完以后，泡得稀软的饼顺着河水流到面前。他随手一捞，便大口嚼起来，水珠顺着嘴角流过下巴，脖颈，流进了暗黑色的胸膛。

我把手里的干饼也扔到上游，蹲下来洗脸。饼子顺流而下，牧羊老汉突然手一伸，饼子便被他捞了去。我吃惊地看着，告诉他那是我的东西。他呵呵呵笑了，这怎么是你的？你的饼上写字了？我说，没有。他说，没有，没有就对了，这河滩上的石头也没写字，谁的？他凌厉的目光在我身上扫来扫去，脸上的皱纹里塞满了狡黠。他捡起一块石头，说，这河滩上的石头，谁拾上就是谁的;然后把石头扔进了水里。

我无言以对，只是掏出瑞士军刀，戳那河底的沙子。

牧羊老汉躺在石板上，跷起二郎腿，把帆布包盖在脸上，少顷响起了呼噜声。我收起刀子，就着河水啃了几口干馍，坐在河边歇了大半个钟头。正在我考虑要不要跟他打声招呼再走时，他醒了。他触电似的坐起来，看着天空发呆，半晌之后，突然神秘兮兮地对我说，他曾有过一万只羊，在这戈壁滩贴足了秋膘后，便赶往关外去了。过了半晌，他又说，这戈壁滩上有狼，狼的眼睛是绿的。我问，为什么狼的眼睛是绿的？他说，这是凉州腹地啊，你想想……我不知道想什么，只是脑子里突然出现无数发着绿光的眼睛。我问，再往前走是什么地方？老汉嘿嘿一笑，说，前头的路是黑的，阎王殿还是鬼门关，谁知道呢？我骂了句粗话。

我走得飞快。干燥的风在我耳边嗖嗖响。到处都是硌脚的沙子和碎石，我的双脚火烧火燎地疼。日头在地平线上摇摇欲坠，看不见人也看不见鸟，只有一丛一丛的骆驼刺，像秃头上的癞子。我似乎置身在一个骆驼刺和沙丘组成的迷宫里，星辰和日头失去了辨别方向的意义，像一只只失神的眼睛。踩倒无数的骆驼刺以后，我觉得自己也变成了其中一株，干渴，需要水的浇灌和滋润。我的汗毛变成了无数须根，瞬间把满满一壶水吸干，分解，蒸发……

天色将黑，茫茫旷野，四下无人。地势比先前平缓了些，河流干涸，河床裸露。骆驼刺越来越少，脚底的黄土变成了黄沙。走了几个钟头，仍是前不着村后不着店，没有人，没有房屋、树木和庄稼。我怀疑是不是走进了无人区，到时叫天不应叫地不灵，只能被野兽啃了，黄沙埋了。若是橘子还在前面某个地方等我，不知道会不会等到猴年马月？

月亮躲在一大朵乌云后面，但没有要下雨的意思。在我的左边，地平线以上的地方，有几点绿幽幽的亮光。我想到了牧羊老汉说的狼的眼睛，不禁浑身打个哆嗦，脚下加快了速度。地势在慢慢上升，我的恐惧也在慢慢上升，从胸腔上升到脑袋，头发芒刺般一根根奓起。好在这种恐惧只持续了片刻，月亮便出来了，这月亮比我在养蜂人附近那个山包上看到的还大。在这样的地方，在这种时候，月亮升起与太阳升起一样，能给人某种勇气。月亮一出，那些绿幽幽的亮光便消失了。

我把长袖汗衫搭在肩头，我光着膀子，迎着沙尘和热风，最后如一株孱弱的枯草被风吹倒。我趴在沙丘上，沙丘热烘烘的。我咂吧嘴唇，沙尘就灌进嘴里，很涩，根本无法下咽，倒呛了一鼻子的土。天亮了，黑了，又亮了，又黑了，如此明暗交替，如眨巴的眼睛。穹顶上，日月星辰密布，有几粒坠落进无边的黑暗中，剩下的开始颠倒，旋转……我艰难爬行，像只跛脚的沙蜥。天和地粘连一处，像一口浓痰，我黏在其中，像被粘板黏住的苍蝇，无法动弹。我终于挣脱，嗡嗡嗡到处飞，到处撞。我不知这是不是回光返照，但我充满力量。我越过无数的沙丘，脚尖在一丛丛的骆驼刺上蜻蜓点水。

月色中，一面巨大的旗子斜挑在半空，顺着旗杆往下，一座四面土墙围拢的堡子赫然矗立在月光下。我围着堡子走了几步，朝南的门洞里两扇木板门紧闭，从门缝里透出的光照在门口那两个神色肃穆的看门人脸上。他们落满灰尘的脸呈古铜色，杂乱的胡茬子东一荡西一丛，就像戈壁滩上稀稀疏疏的骆驼刺。

“来——者——何——人？”两个看门人举起锈迹斑斑的铁片刀挡在门上，吊起嗓子，用一种唱戏般的腔调质问。

“来者……”我实在想不出有什么说得出口的身份，“是个瞎逛荡的屁人。”

两个看门人相互看了一眼，扑哧一笑。一个看门人问我，是不是带了信物来？我说没有。那看门人脸色陡然一变，把铁片刀架在我脖颈上，另一个在我身上翻寻。当我闻到他嘴里喷出的酒气时，他已打开那只褪色的军用挎包，把里面的物件连同一些馍渣子一起倒在地上:一只打火机，一把在河水里泡过已经生锈的瑞士军刀，半张干饼，一个牛皮封面的笔记本。搜寻的看门人捡起干饼叼在嘴里，把打火机揣进裤兜，又把瑞士军刀塞给拿刀的看门人。他倒拎着笔记本来看了看，大概是一字不识，便连同挎包一起扔给我，打个酒嗝，手一挥，示意我可以进去了。

……

选读完，全文刊载于《莽原》2024年第05期。

责任编辑：刘钰娴

2024年第06期总第255期

叙事

中篇小说

昏睡的河流▪罗文

最后的吉卜赛人▪虹宇

短篇小说

魔塔▪叶子

夜风渐息▪王沛

我妈的婚宴在三亚▪孙小方

溺鸽▪冯曜

谁是疯子▪翟妍

没有月亮的晚上▪张祥森

城里城外▪刘上下

新乡土

在大冢上（小说）▪王清海

水边生活（散文）▪石泽丰

对岸好似故土滑翔（诗歌）▪黄保强

散笔

采唐・采葛▪朱盈旭

少年姚雪垠▪吴永平

译稿

克洛迪亚和她的患者们▪（美）安东尼娅·纳尔逊著杨伟莉译

吟咏

让画面过上好日子▪谭延桐

故乡，或远或近地徘徊▪徐慧根

你见过这样的大雨吗▪半壁心空

马夫的诗▪马夫

逢秋记▪小语

知见

文学讲稿

非虚构写作与性别问题▪梁鸿

订阅方式

全年共6期，共90元。

1、扫描下方收款码直接订阅

（付款时请在备注里填好姓名、收件地址和电话）

首推订阅方式

2、邮局订阅:

邮发代号：36-48

扫描下方二维码

3、扫描下方二维码淘宝订阅

4、直接联系杂志社发行部或编辑部订阅，

联系电话0371-65749451

《莽原》杂志社联系地址：

郑州市经三路北段98号

电话：（0371）65749451 65749452

投稿邮箱：

mangyuan6@sina.com

《莽原》电子版可通过

博看网、中国知网、龙源期刊网阅读