又到了农历五月十五，乡间人都爱叫这天“五月半”或者“大端午”。

五月半，没有初五那样隆重，也不同于腊八粥的炊烟缭绕，却自有一种生活的丰盈和诗意。老一代讲究，人要顺着天时走，餐桌上也要跟着时令变。“三白”不光是滋味简单、入口清爽，更象征着安然、洁净和心头的小盼头。忙忙碌碌之余，吃一碗三白，仿佛把所有夏日的炎热、烦躁都收拾妥帖，过日子便多了份自在。

农历五月向来有点“特别”。“一蛇二蝎，三蜂四蜈蚣，五月半里五毒忙。”——五月阳气旺，五毒出没，连吃喝都有规矩。其实，早在先秦时期，“五月半食新”就已经见诸典籍。那时，田里第一批果实刚刚熟成，大家要抢鲜尝新，庆祝丰收，也是顺势避邪。宋代诗人陆游有言：“五月十五食新禾，青箬新糯包粽多。”五月半不只是大端午，也是时令切换的分水岭。

为什么叫“三白”？老百姓认为“五色入食，三白宜体”。那三白究竟指什么？各地说法不一，有地方说是“白蒜、白瓜、白豆腐”，也有地域选用苋菜、竹笋、藕等浅色蔬菜。但约定俗成，三样食材要应时新鲜，为的是借“白”之纯净，消去五月暑气，也图吉利清爽。

在历史上，吃“三白”有着趋吉避险的寓意。古人云：“白者，净也。五月半，食之除秽。”老祖宗的观念，总是把身心安稳放在第一位。渐渐地，三白就变成了民间祈福、交好运的小仪式。

“三白”不仅是味觉的爽净，也是生活的审美。一口嫩豆腐入口即化，清如水、软如云，让人心头不自觉浮起“竹外疏花三两枝，春江水暖鸭先知”的淡定。大蒜切片，白玉一样铺在菜肴上，清脆可口宛如人生未染尘埃。白瓜切条下锅，素雅青翠，多出几分夏日的轻盈。

民间谚语：“五月半，三白餐，吃了百事都平安。”很多老人家做三白时，还爱念叨着老规矩，仿佛桌上的菜能把坏运气、身体的闷热一并带走。即便在今天，城市的厨房里，三白这一口，也把岁月的温柔传递了下来。

三白上桌：餐桌上的清欢

白豆腐：润心润口的“平安符”

端午时节，豆腐成了家家户户必不可少的家常菜。豆腐洁白凝润，有种“清气正气自养”的意味。古人赞豆腐“素名百品，清淡无邪。”夏日豆腐最宜清作——凉拌豆腐乃最佳解暑品。

家常做法：嫩豆腐一块直接取出，切块装入深碗，加葱花、酱油、香油、熟花生碎，趁着冰冰的口感，清凉爽滑。🌱不喜欢冷食的，可以用豆腐炖汤：嫩豆腐切块与虾米、小青菜一起煮，撒点葱花，一锅白汤淡雅养目，喝上一碗，连烦恼也跟着静静沉淀。

白蒜：夏菜里的一抹热烈

新蒜上市，剥开一瓣瓣如玉衣。蒜在民间本是佐料，却在五月半成了主角。旧俗讲究，“蒜头下火，清气养身，端午吃蒜保顺当。”它也有驱秽纳吉的意思。

家常做法：新蒜剥皮切薄片，配上白煮肉片，扑鼻生香。炝拌蒜泥也是一绝，掐一把空心菜焯水，蒜泥加点盐、生抽，淋在菜上，既开胃又解腻。

白瓜：脆嫩清甜，夏日慰藉

白瓜也叫黄瓜，端午时野地里最常见。瓜色淡白、清甜多汁，有着“消暑解渴、洁净身心”的寓意。老人们最爱说：“五月半，白瓜扎堆，谁家碗里谁得安。”

老规矩里的“三吃两忌”：古人生活的小智慧

五月半讲究吃“三白”，但也有必须避讳的小忌。

三吃

多吃新鲜蔬果

“食三白”本质是吃应季新蔬，消暑去燥、补充元气。顺应农时，才不辜负大自然的恩赐。

多饮清茶淡汤

暑气日盛，白茶一杯、绿豆汤一碗，既解渴又宽心。喝点自家煮的薄荷茶、菊花茶，胜过冰棍汽水。茶凉心静，人也安稳。

恰当清淡清口

大肉重油在这一天少吃，清淡简单的“三白餐”，既节省工夫，又让五脏六腑都透着清爽。

两忌

忌贪凉贪食

端午气温虽高，但冷饮过量反而易生不适。老一辈的话总没错，不管怎么凉爽的菜，也要适度，不可拼命猛吃。

忌夜行远游

五月半多“毒日”，古籍常说此时小人作怪，不宜远门出行。其实是提醒人们，盛夏外出劳顿易疲惫，节日全家最好守在家中，聚在一桌饭菜之间，最平安。

这些老理儿，说白了是教导大家顺乎天时、敬重身体，夏日简简单单，反而有滋有味。也只有懂得节制和惜福，才能把寻常日子过得妥妥帖帖。

“五月半，一锅三白菜，棉絮都能捂热一颗心。”有人说，老规矩是被日子熬出来的智慧。其实名堂不外乎一包白豆腐、两头蒜、三根瓜，却足以把炎炎夏日化作一场清风。那些藏在“三白”里的祝福，是一碗碗简单又温厚的生活，是一个个温暖的相聚时刻。

三白每年依旧，生活处处焕新。愿每个历经奔波的你，也能在这天放慢脚步，吃一顿时令三白，让心静下来，让家温热起来。不管时代如何变迁，顺应天时、心存善意，才是中国人生活最朴素也最智慧的答案。