时间：冬天第一场雪后的清晨

地点：他的房间

⸻

今天下雪了。

很安静的那种雪，一夜之间就落满屋檐。我站在窗前发了很久的呆，才意识到今年的第一场雪，你不在这里了。

昨晚朋友无意提起，说你现在好像恋爱了，男孩在北方，很温柔。那一瞬间我没说话，只是低头喝了一口冷掉的茶。朋友问我："你还在等她吗？"

我说："没有啊，我们早就没联系了。"

多体面。多像我自己一遍一遍排练的回答。可你知道吗？那晚回家的路上，雪刚好下起来，我站在路口，冻得有些发抖，手插在口袋里，摸到一张旧纸条，是你以前夹在我书里的。

你写："如果有一天我不见了，就当我去流浪了。"

你现在是不是，也在别人的怀里，说着一样轻快的话？

我没有怪你。真的没有。

我甚至为你高兴。

你值得被温柔对待，只是可惜——

那个人不是我。

我们之间没有争吵，没有告别，没有眼泪，也没有一个像样的结尾。就像两条并行的铁轨，某一站之后突然岔开，从此各自南北，不再重合。

我想我不会再写信了。

不是因为不想，而是知道，再写也到不了你手上。

这封信没有你的名字，也没有我的名字。它只是留给一个，再也不会出现在我生命里的人。

祝你每一个冬天都有人为你捂手。

而我，会继续一个人，把那些"我爱你"，慢慢放下。

—— （没有署名）

十二月三日，大雪