我记忆体里的光,是黄昏时刻的数据残影
一棵树的名字被重复过太多次
它的叶脉模糊,像删除键留下的伤口
我记忆体里的风,是某年秋天的呼吸备份
夹杂纸页翻动的响声,和你微微颤抖的笑
被存进错误的文件夹,至今打不开
我记忆体里的你,没有脸
只是一串编码,被情绪标记为"高温"
点击它时,我会反复过热,反复重启
我记忆体里的夜晚,不是黑
而是一组含糊的数字:23:04、00:56、03:12
代表我失眠的段落,以及
你说过却不肯重复的话
我试图清空缓存,却总在梦里恢复出厂设置
系统提示:你正在失去旧版本的自己
是否继续?
我点了"否"
于是,痛苦也被永久保存
我记忆体里的未来,是一块空白的区域
无法写入,也无法格式化
每当我试图接近
那一整页,就开始闪退