我记忆体里的光，是黄昏时刻的数据残影

一棵树的名字被重复过太多次

它的叶脉模糊，像删除键留下的伤口

我记忆体里的风，是某年秋天的呼吸备份

夹杂纸页翻动的响声，和你微微颤抖的笑

被存进错误的文件夹，至今打不开

我记忆体里的你，没有脸

只是一串编码，被情绪标记为"高温"

点击它时，我会反复过热，反复重启

我记忆体里的夜晚，不是黑

而是一组含糊的数字：23:04、00:56、03:12

代表我失眠的段落，以及

你说过却不肯重复的话

我试图清空缓存，却总在梦里恢复出厂设置

系统提示：你正在失去旧版本的自己

是否继续？

我点了"否"

于是，痛苦也被永久保存

我记忆体里的未来，是一块空白的区域

无法写入，也无法格式化

每当我试图接近

那一整页，就开始闪退