晨光初绽时，我总爱推开老木窗。檐角垂落的露珠正巧跌进窗台陶罐，叮咚一声，惊醒了沉睡的茉莉。这声音像祖母年轻时梳头用的银篦，轻轻划过时光的绸缎，把昨夜辗转反侧的褶皱都细细抚平。

书房里的茶案是片自成天地的小宇宙。青瓷盖碗盛着半卷舒展的龙井，沸水冲入刹那，浮沉的叶芽恍若春山新雨后苏醒的蝶。这时节不必急着品饮，单是看那琥珀色的涟漪在盏中层层漾开，便觉着光阴也成了可触可感的物事。

窗外的玉兰树将阳光细细筛过，洒落一地碎金般的光斑，在素白的宣纸上轻盈游走，宛若跳动的诗行。墨香与茶烟缱绻交织，将尘世的浮躁悄然滤去，化作案头一缕袅袅的轻雾，随风飘散。

最喜在梅雨季独坐廊下。雨脚如绣娘的银针，细细密密地缝补着天地间的裂痕。青砖缝里钻出的蕨草吸饱了水汽，蜷曲的嫩芽渐渐舒展成碧玉雕的如意。檐溜串成的珠帘后，邻家阿婆晾晒的蓝印花布正与雨丝跳着双人舞，那些靛青的云纹被雨水洇染得愈发深邃，像把整个江南的烟雨都收进了经纬之间。


暮色四合时，我常去后山拾松果。山径两旁的野蔷薇开得不管不顾，花瓣落在苔痕斑驳的石阶上，倒像是给古道别了枚枚玉簪。松涛在暮色里起伏，恍若哪位仙人遗落的古琴，被山风的手指随意拨弄着。

山径蜿蜒，偶遇采药归来的山民，肩上的竹篓里躺着新掘的黄精，根须间还裹着山野的湿气，像裹着大地馈赠的琥珀。他们的面庞被岁月打磨得如同出土的青铜器，在暮色中泛着古朴的光泽。每当展颜一笑，眼角的纹路便如老树的年轮，层层叠叠地漾开，每一道褶皱里都沉淀着半生的风霜雨露。


月圆之夜，我喜欢在庭院里摆一壶桂花酿。银辉漫过井台时，石缝里的蟋蟀便开始吟唱。酒液在粗陶碗里漾着细碎的光，恍惚间竟分不清是月光落进了酒盏，还是酒香染透了月色。远处传来打更人的梆子声，在空巷里荡出层层回音，倒像是替这静夜打着节拍。

或许真正的澄明从不在喧嚣处显影。就像深潭要等风止浪歇，才照得见云影天光；古镜须经年累月的擦拭，方映得出本来面目。我们总在追逐中遗落了本心，却不知生命的真意原是藏在这些细碎的静谧里——是茶烟散尽后留在杯壁的茶渍，是雨打芭蕉时在窗棂洇开的水痕，是松针落地时那声几乎不可闻的叹息。

暮色四合时，晚风裹挟着古寺悠远的钟声款款而来，惊醒了竹林中栖眠的白鹭。这群素衣仙子倏然振翅，羽翼掠过粉墙的刹那，宛如蘸满清墨的狼毫在宣纸上晕开的墨痕，先是洇出几许灵动的轮廓，继而渐渐淡去，终与天际的暮色水乳交融。