#今日芒种2025#
#顶端2025夏日创作季#
芒种：叩响时光的镰与种
布谷鸟的啼声被五月的风揉碎时，田埂上的麦穗已织就黄金的地毯。芒种踩着节气的韵脚而来，像一位腰间别着镰刀的农夫，衣襟上沾着新翻的泥土香，在时序的卷轴上钤下一枚滚烫的农耕印章。
一、镰光里的千年诗行
《周礼》的竹简上，早有“泽草所生，种之芒种”的刻痕。当先民第一次将粟种撒向泛青的春泥，当青铜镰刃割开第一束沉甸甸的麦秆，芒种便不再是单纯的节气，而是刻进华夏血脉的生存密码。你听，陆游笔下“时雨及芒种，四野皆插秧”的平仄里，藏着多少代农人弯腰弓背的剪影；杨万里“芒种才过雪不霁，伊犁河外草初肥”的诗行中，又流淌着边疆与中原共通的耕耘韵律。
麦芒刺破晨雾的清晨，老井上的辘轳吱呀转动，木桶里晃碎的不仅是星光，还有《齐民要术》里“收麦如救火”的古训。农人腰间的镰刀磨得发亮，刃口映着天际的鱼肚白，割麦的声响如碎玉落地，在田垄间敲出急促的节拍。这是人与时光的赛跑——要赶在梅雨漫过田埂前，将金色的希望收进粮仓，那些在镰刀下倒下的麦秆，堆叠成金字塔般的草垛，像是大地给天空的浪漫表白。
二、青梅煮酒话农桑
芒种的檐角挂着梅雨的珠帘，却挡不住庭院里飘来的酸甜气息。南国民俗里，煮青梅酒是与收割同等重要的仪式。竹篮里的青梅青得透亮，在陶罐中与冰糖、黄酒共舞，炭火轻舔罐底，蒸腾的热气裹着草木清香，漫过雕花窗棂。这让我想起三国时的青梅煮酒论英雄，那时的梅子是否也沾着芒种的雨气？此刻闲坐檐下的农人，举杯时眼角的皱纹里，藏着比青梅更醇厚的光阴故事。
稻田里的新秧正等待安家。孩童们举着用彩纸扎成的“安苗旗”，在田头奔跑，惊起几只白鹭。古老的安苗祭上，面塑的五谷神像被供在田埂，农人焚香叩首，祈愿稻穗垂腰、蝗灾远避。那些在泥水里插拔的秧苗，每一株都带着掌心的温度，像极了文人在宣纸上落墨，一笔一划皆是对土地的承诺。
三、三候里的生命轮回
芒种有三候：“一候螳螂生，二候鵙始鸣，三候反舌无声。”螳螂的卵鞘在桑枝上裂开，嫩绿的若虫举着镰刀般的前足，仿佛是从农具中诞生的精灵；伯劳鸟的啼鸣掠过麦茬地，宣告着夏意渐浓；而反舌鸟却渐渐沉默，仿佛懂得此时的天地间，唯有劳作的号子才是最动人的歌谣。
斜阳浸染时，地头的野菊开了，细碎的黄花簪在草帽边缘。归途中的农人肩头落着草屑，裤脚沾满泥浆，却哼着不成调的曲子。他们知道，芒种必须加倍忙碌——既要收割春日的馈赠，又要播种夏日的希望。就像屋檐下悬挂的玉米串，一端连着去年的秋收，一端牵着来年的丰稔，在时光的晾衣绳上，串起生生不息的轮回。
当最后一镰麦子归仓，当第一株秧苗在水中站稳脚跟，芒种的脚印已深深嵌进泥土。这不是结束，而是另一种开始——就像人生，总在“种”与“收”的交替中，懂得弯腰的分量，懂得等待的慈悲。而暮色中的田野，正以广袤的沉默，接纳所有流汗的故事，让每一粒埋下的种子，都在光阴深处，酝酿着属于自己的惊雷。
文/田宇飞，图/网络
参考节气知识