穆旦是谁
王伯见
穆旦是谁？这问题倘若抛给街上的行人，十有八九要碰一鼻子灰。即便在文人堆里问起，恐怕也有大半要支吾其词，末了才恍然道："哦，就是那个翻译《唐璜》的罢！"
这倒也不奇怪。穆旦这人，生前便不甚出名，死后更是寂寥。他的诗，印得少；他的名字，提得少；他的事，传得少。如今书店里的诗集架上，十之八九摆着些"著名诗人"的大作，穆旦的集子却往往蜷缩在角落，积了灰，等着有缘人。
穆旦本名查良铮，与金庸同宗，都是浙江海宁查家的人。不过金庸写武侠，万人空巷；穆旦作诗，却门可罗雀。这世道向来如此，热闹的越发热闹，冷清的越发冷清。
他年轻时在西南联大读书，与汪曾祺、杜运燮等人同学。那时他便写诗，写得极好，被誉为"九叶派"的佼佼者。他的诗，不似徐志摩那般甜腻，也不像郭沫若那样豪迈，倒有一种冷峻的滋味，像是冬日里的一把手术刀，锋利而清醒。
后来他去了美国，学了英国文学。回国后，在南开大学教书，同时翻译外国诗歌。他译的《唐璜》，十年心血，堪称经典。有人说，读穆旦译的拜伦，比读别人的译本更觉着是拜伦本人用汉语写的。这话说得夸张，也不无道理。
四九年后，许多事情都变了。穆旦的诗不再发表，名字也从文坛上渐渐消失。有人说他被打成了"右派"，下放劳动；也有人说他主动搁笔，不再写诗。总之，这个曾经才华横溢的诗人，就这样悄无声息地隐入了时代的阴影里。
直到七十年代末，他才重新被人记起。那时他已经老了，病了，不久于人世。有人去拜访他，见他住在简陋的房子里，还在坚持修改《唐璜》的译稿。问他为何如此执着，他只说："总要留下点像样的东西。"
穆旦死的时候，很安静，就像他的诗一样。没有轰轰烈烈的追悼会，也没有连篇累牍的纪念文章。他的诗集，在他死后多年才得以完整出版；他的名声，在他死后更久才慢慢传开。
如今偶尔有人提起穆旦，多半要加上"被遗忘的大师"这样的前缀。这称呼颇有些讽刺——既然是被遗忘的，又何以称大师？既然是大师，又何以被遗忘？
穆旦有句诗："我所有的努力，不过是完成了普通的生活。"这话说得平淡，细想而令人心惊。一个诗人，穷其一生，到头来说自己只是"完成了普通的生活"。
穆旦是谁？不过是一个写诗的人，一个译诗的人，一个在时代洪流中试图守住文字尊严的人。如此而已。
可这样的人，如今还剩下几个呢？
穆旦的诗
赞美
走不尽的山峦的起伏，河流和草原，
数不尽的密密的村庄，鸡鸣和狗吠，
接连在原是荒凉的亚洲的土地上，
在野草的茫茫中呼啸着干燥的风，
在低压的暗云下唱着单调的东流的水，
在忧郁的森林里有无数埋藏的年代。
它们静静地和我拥抱：
说不尽的故事是说不尽的灾难，
沉默的是爱情，是在天空飞翔的鹰群，
是干枯的眼睛期待着泉涌的热泪，
当不移的灰色的行列在遥远的天际爬行；
我有太多的话语，太悠久的感情，
我要以荒凉的沙漠，坎坷的小路，骡子车，
我要以槽子船，漫山的野花，阴雨的天气，
我要以一切拥抱你，你
我到处看见的人民啊，
在耻辱里生活的人民，佝偻的人民，
我要以带血的手和你们一一拥抱，
因为一个民族已经起来。
赠 别
多少人的青春在这里迷醉，
然后走上熙攘的路程，
朦胧的是你的怠倦，云光和水，
他们的自己失去了随着就遗忘，
多少次了你的园门开启，
你的美繁复，你的心变冷，
尽管四季的歌喉唱得多好，
当无翼而来的夜露凝重——
等你老了，独自对着炉火，
就会知道有一个灵魂也静静地，
他曾经爱你的变化无尽，
旅梦碎了，他爱你的愁绪纷纷。
春
绿色的火焰在草上摇曳，
他渴求着拥抱你，花朵。
反抗着土地，花朵伸出来，
当暖风吹来烦恼，或者欢乐。
如果你是醒了，推开窗子，
看这满园的欲望多么美丽。
蓝天下，为永远的谜蛊惑着的
是我们二十岁的紧闭的肉体，
一如那泥土做成的鸟的歌，
你们被点燃，
卷曲又卷曲，却无处归依。
呵，光，影，声，色，都已经赤裸，
痛苦着，等待伸入新的组合。