一、堂倌

        我从来没有吃过好坛子肉，我以为坛子里烧的肉根本没有甚么道理。但我所以不喜欢上东福居倒不是因为不欣赏他们家的肉。年轻人而 不能吃点肥肥的东西，大概要算是不正常的。在学校里吃包饭，过个十 天半月，都有人要拖出一件衣服，挟两本书出去，换成钱。上馆子里补一下。一商量，大家都赞成东福居，因为东福居便宜，有“真正的肉” 。 可是我不赞成。不是闹别扭，坛子肉总是个肉，而且他们那儿的馒头真 不小。我不赞成的原因是那儿的一个堂倌。 自从我注意上这个堂倌之后，我就不想去。也许现在我之对坛子肉失去兴趣与那个堂倌多少有点 关系。这我自己也闹不清。我那么一说，大家知道颇能体谅，以后就换 了一家。

      在馆子里吃东西而闹脾气是最无聊的事。人在吃的时候本已不能怎么好看，容易教人想起野兽和地狱。（我曾见过一个瞎子吃东西，可怕 极了。他是“完全”看不见。幸好我们还有一双眼睛！）再加上吼啸，加 上粗脖子红脸暴青筋，加上拍桌子打板凳，加上骂人，毫无学问的，不 讲技巧的骂人，真是不堪入画。于是堂倌来了，“你啦你啦”陪笑脸。不 行，赶紧，掌柜挪着碎步子（可怜他那双包在脚布里的八字脚），呵着 腰，跟着客人骂，“岂有此理，是，混蛋，花钱是要吃对味的！”得，把 先生武装带取下来，拧毛巾，送出大门，于是，大家做鬼脸，说两句俏 皮话，泔水缸冒泡子，菜里没有“青香”了，聊以解嘲。这种种令人觉得 生之悲哀。这，那一家都有，我们见惯了，最多少吃半个馒头，然而， 要是在饭馆里混一辈子？

       这个堂倌，他是个方脸，下颚很大，像削出来的。他剪平头，头发老是那么不长不短。他老穿一件白布短衫。天冷了，他也穿长的，深色 的，冬天甚至他也穿得厚厚的。然而换来换去，他总是那个样子。他像 是总穿一件衣裳，衣裳不能改变他甚么。他衣裳总是干干净净。——我 真希望他能够脏一点。他决不是自己对干干净净有兴趣。简直说，他对 世界一切不感兴趣。他一定有个家的，我想他从不高兴抱抱他孩子。孩 子他抱的，他太太让他抱，他就抱。馆子生意好，他进账不错。可是拿 到钱他也不欢喜。他不抽烟，也不喝酒！他看到别人笑，别人丧气，他 毫无表情。他身子大大的，肩膀阔，可是他透出一种说不出来的疲倦， 一种深沉的疲倦。座上客人，花花绿绿，发亮的，闪光的，醉人的香， 刺鼻的味，他都无动于中。他眼睛空漠漠的，不看任何人。他在嘈乱之 中来去，他不是走，是移动。他对他的客人，不是恨，也不轻蔑，他讨 厌。连讨厌也没有了，好像教许多蚊子围了一夜的人，根本他不大在意 了。他让我想起死！

        “坛子肉” “唔。”
        “小肚“唔。”
        “鸡丝拉皮，花生米辣白菜，” “唔。”
        “爆羊肚，糖醋里肌，”“唔。”

      说甚么他都是那么一个平平的，不高，不低，不粗，不细，不带感 情，不作一点装饰的“唔” 。这个声音让我激动。我相信我不大忍的住了，我那个鸡血酸辣汤是狂叫出来的。结果怎么样？我们叫了水饺，他也唔，而等了半天（我不怕等，我吃饭常一边看书一边吃，毫不着急， 今日我就带了书来的）。座上客人换了一批又一批，水饺不见来。我们 总不能一直坐下去，叫他！

      “水饺呢？

      “没有水饺。

       “那你不说？

       “我对不起你。”

       他方脸上一点不走样，眼睛里仍是空漠漠的。我有点抖，我充满一种莫明其妙的痛苦。
                                  二、人

       我在香港时全像一根落在泥水里的鸡毛。没有话说，我沾湿了，弄脏了，不成样子。忧郁，一种毫无意义的忧郁。我一定非常丑，我脸上 线条零乱芜杂，我动作委靡鄙陋，我不跟人说话，我若一开口一定不知所云！我真不知道我怎么把自己糟塌到这种地步。是的，我穷，我口袋 里钱少得我要不时摸一摸它，我随时害怕万一摔了一交把人家橱窗打破了怎么办，… …但我穷的不止是钱，我失去我的圆光了。我整天蹲在一 家老旧的栈房里，感情麻木，思想昏钝，揩揩这个天空吧，抽去电车轨，把这些招牌摘去，叫这些人走路从容些，请一批音乐家来教小贩唱 歌，不要尽他们直着脖子叫。而浑浊的海水拍过来，拍过来。

       绿的叶子，芋头，两颗芋头！居然在栈房屋顶平台上有两颗芋头。 在一个角落里，一堆煤屑上，两颗芋头，摇着厚重深沉的叶子，我在香 港第一次看见风。你知道我当时的感动。而因此，我想起，我们在德辅 道中发现的那个人来。

      在邮局大楼侧面地下室的窗穹下，他盘膝而坐，他用一点竹篾子编 几只玩意，一只鸟，一个虾，一头蛤蟆。人来，人往，各种腿在他面前 跨过去，一口痰唾落下来，嘎啦啦一个空罐头踢过去，他一根一根编缀，按步就班，不疾不缓。不论在工作，在休息，他脸上透出一种深思，这种深思，已成习惯。我见过他吃饭，他一点一点摘一个淡面包 吃，他吃得极慢，脸上还保持那种深思的神色，平静而和穆。
                           三、理发师

       我有个长辈，每剪一次指甲，总好好的保存起来。我于是总怕他死。人死了，留下一堆指甲，多恶心的事！这种心理真是难于了解。人为甚么对自己身上长出来的东西那么爱惜呢？也真是怪，说起鬼物来， 尤其是书上，都有极长的指甲。这大概中外都差不多。同样也是长的， 是头发。头发指甲之所以可怕，大概正因为是表示生命的（有人告诉我，死了之后指甲头发都还能长）。人大概隐隐中有一种对生命的恐惧。于是我想起自己的不爱理发。我一觉察我的思想要引到一个方向去，且将得到一个甚么不通的结论，我就赶紧把它叫回来。没有那个事，我之不理发与生啊死的都无关系。

      也不知是谁给理发店订了那么个特别标记，一根圆柱上画出红蓝白三色相间的旋纹。这给人一种眩晕感觉。若是通上电，不歇的转，那就 更教人不舒服。这自然让你想起生活的纷扰来。但有一次我真教这东西 给了我欢喜。一天晚上，铺子都关了，街上已断行人，路灯照着空荡荡 的马路，而远远的一个理发店标记，在冷静之中孤伶伶地动。这一下子 把你跟世界拉得很近，犹如大漠孤烟。理发店的标记与理发店是一个巧合。这个东西的来源如何，与其问一个社会人类学专家，不如请一个诗 人把他的想像告诉我们。这个东西很能说明理发店的意义，不论那一方 面的。我大概不能住在木桶里晒太阳，我不想建议把天下理发店都取消。

        理发这一行，大概由来颇久，是一种很古的职业。我颇欲知道他们 的祖师是谁，打听迄今，尚未明白。他们的社会地位，本来似乎不大高。凡理发师，多世代相承，很少改业出头的。这是一种注定的卑微了。所以一到过年，他们门楣上多贴“顶上生涯”四字，这是一种消极反 抗，也正宣说出他们的委曲。别的地方怎样的，我不清楚，我们那里理 发师大都兼做吹鼓手。凡剃头人家子弟必先练习敲铜锣手鼓，跟在喜丧 阵仗中走个几年，到会吹唢呐笛子时，剃头手艺也同时学成了。吹鼓手 呢，更是一种供驱走人物了，是姑娘们所不愿嫁的。故乡童谣唱道：

       姑娘姑娘真不丑， 一嫁嫁个吹鼓手：
        吃人家饭，喝人家酒， 坐人家大门口！
        其中“吃人家饭，喝人家酒” ，也有唱为“吃冷饭，吃冷酒”的，我无从辨订到底该怎样的。且刻划各有尖刻辛酸，亦难以评其优劣， 自然理 发师（即吹鼓手）老婆总会娶到一个的，而且常常年轻好看。原因是理 发师都干干净净，会打扮收拾；知音识曲，懂得风情；且因生活磨练， 脾性柔和；谨谨慎慎的，穿吃不会成大问题，聪明的女孩子愿意嫁这么 一个男人的也有。并多能敬重丈夫，不以坐人家大门口为意。若在大街 上听着他在队仗中滴溜溜吹得精熟出色，心里可能还极感激快慰。事实 上这个职业被目为低贱，全是一个错误制度所产生的荒谬看法。一个职 业，都有它的高贵。理发店的春联“走进来乌纱宰相，摇出去白面书
生” ，文雅一点的则是“不教白发催人老，更喜春风满面生” ，说得切当。小时候我极高兴到一个理发店里坐坐，他们忙碌时我还为拉那种纸 糊的风扇。小时候我对理发店是喜欢的。

        等我岁数稍大，世界变了，各种行业也跟着变。社会已不复是原来 的社会。差异虽不太大，亦不为小。其间有些行业升腾了，有些低落下 来。有些名目虽一般，性质却已改换。始终依父兄门风、师傅传授，照 老法子工作，老法子生活的，大概已颇不多。一个内地小城中也只有铜 匠的、锡匠的特别响器，瞎子的铛，阉鸡阉猪人的糖锣，带给人一分悠 远从容感觉。走在路上，间或也能见一个钉碗的，之故之故拉他的金钢 钻；一个补锅的，用一个布卷在灰上一揉，托起一小勺殷红的熔铁，嗤 的一声焊在一口三眼灶大 锅上；一个皮匠，把刀在他的脑后头发桩子 上光一光，这可以让你看半天。你看他们工作，也看他们人。他们是一 种“遗民” ，永远固执而沉默的慢慢的走，让你觉得许多事情值得深思。
        这好像扯得有点嫌远了。我只是想变动得失于调节，是不是一个问题。 自然医治失调症的药，也只有继续听他变。这问题不简单，不是我们这 个常识脑子弄得清楚的。遗憾的是，卷在那个波浪里，似乎所有理发师 都变了气质，即使在小城里，理发师早已不是那种谦抑的，带一点悲哀 的人物了。理发店也不复是笼布温和的，在黄昏中照着一块阳光的地方了。这见仁见智，不妨各有看法。而我私人有时是颇为不甘心的。

       现在的理发师，虽仍是老理发师后代，但这个职业已经“革新”过了。现在的理发业，跟那个特别标记一样是外国来的。这些理发店与“摩登”这个名词不可分，且俨然是构成“摩登”的一部分，是“摩登”本 身。在一个都市里，他们的势力很大，他们可以随便教整个都市改观， 只要在那里多绕一个圈子，把那里的一卷翻得更高些。嗐，理发店里玩 意儿真多， 日新月异，愈出愈奇。这些东西，不但形状不凡，发出来的 声音也十分复杂，营营扎扎，呜呜拉拉。前前后后，镜子一层又一层反 射，愈益加重其紧张与一种恐怖。许多摩登人坐在里面，或搔首弄姿， 顾盼自怜，越看越美；或小不如意，怒形于色，脸色铁青；焦躁，疲倦，不安，装模作样。理发师呢，把两个嘴角向上拉，拉，唉，不行， 又落下去了！他四处找剪子，找呀找，剪子明明在手边小几上，他可茫 茫然，已经忘记他找的是甚么东西了，这时他不像个理发师。而忽然醒 来了，操起剪子克叉克叉动作起来。他面前一个一个头，这个头有几根 白发，那个秃了一块，嗨，这光得像个枣核儿，那一个，怎么回事，他 像是才理了出去的？克叉克叉，他耍着剪子，忽然，他停住了，他努目 而看着那个头，且用手拨弄拨弄，仿佛那个头上有个大蚂蚁窝，成千成 万蚂蚁爬出来！

        于是我总不大愿意上理发店。但还不是真正原因。怕上理发店是“逃避现实” ，逃避现实不好。我相信我神经还不衰落，很可以“面对” 。而且你不见我还能在理发店里看风景么？我至少比那些理发师耐  得住。不想理发的最大原因，真正原因，是他们不会理发，理得不好。 我有时落落拓拓，容易为人误认为是一个不爱惜自己形容的人，实在我 可比许多人更讲究。这些理发师既不能发挥自己才能，运巧思；也不善 利用材料，不爱我的头。他们只是一种器具使用者，而我们的头便不论生张熟李，弄成一式一样，完全机器出品。一经理发，回来照照镜子， 我已不复是我，认不得自己了，镜子里是一个浮滑恶俗的人。每一次， 我都愤恼十分，心里充满诅咒，到稍稍平息时，觉得我当初实在应当学 理发去，我可以做得很好，至少比我写文章有把握得多。不过假使我真 是理发师… …会有人来理发，我会为他们理发？

       人不可以太倔强，活在世界上，一方面须要认真，有时候只能无所谓。悲哉。所以我常常妥协，随便一个甚么理发店，钻进去就是。理发 师问我这个那个，我只说“随你！”忍心把一个头交给他了。

       我一生有一次理了一个极好的发。在昆明一个小理发店。店里有五 个座位，师傅只有一个。不是时候，别的出去了。这师傅相貌极好。他 的手艺与任何人相似，也与任何人有不同处：每一剪子都有说不出来的 好处，不夸张（这是一般理发师习气），不苟且（这是一般理发师根性），真是奏刀骤然，音节轻快悦耳。他自己也流溢一种得意快乐。我 心想，这是个天才。那是一个秋天，理发店窗前一盆蠖爪菊花，黄灿灿的。好天气。

                                            卅五年十月十四日写成，上海。