端午安康

      竹帘外飘来艾草清苦的香气，晨露未晞的小院里，母亲正在用青箬叶裹着雪白的糯米。那抹青碧在晨光里舒展开来，像是展开了一轴泛着幽香的古画，将五月的风物尽数卷进叶脉里。

      记得幼时，我总爱伏在厨房的木案旁，看祖母将红枣浸在水井里，看赤豆在陶钵中滚动如珠。她苍老的手将箬叶折成菱角般的形状，糯米裹着蜜枣，再用马莲叶细细系紧，动作轻巧得仿佛在系一串风铃。灶膛里的柴火哔剥作响，铁锅上白雾袅袅升腾，氤氲的蒸汽里浮动着糯米的甜香。待竹叶的翠色沁入米中，祖母总会揭开锅盖轻叹：“这才是端午该有的颜色。”

      檐角悬着的艾草在晨风里轻摇，叶尖垂着昨夜的雨珠。父亲总要在五更天去采带露的艾枝，说是这样的艾草最能驱邪。门楣上斜插的菖蒲剑叶青翠欲滴，与红纸剪的钟馗像相映成趣。母亲缝制的香囊盛着雄黄、苍术，细密的针脚里藏着草木的芬芳，佩在襟前，连夏风也染上了药草的清气。

      江畔的龙舟早早就泊在柳荫下，舟头的彩漆龙睛在日光里灼灼发亮。擂鼓的汉子赤着古铜色的脊背，桡手们整齐地喊着号子，声浪惊起芦苇丛中的白鹭。当龙舟破开粼粼水波，两岸的欢呼声便潮水般漫过青石堤岸。老人们说，百年前的端午也是这样喧腾，鼓声震落了岸边石榴花上的露珠。

       暮色四合时，家家门前都摇曳着艾草的影子。厨房飘来新蒸粽子的香气，混着雄黄酒微辛的味道。父亲用雄黄在孩子们额间画“王”字，说是能让我们百毒不侵。母亲取出五彩丝线结成长命缕，系在我们手腕上时，丝线擦过皮肤的触感，像五月温软的晚风。

      如今我站在都市的阳台上，看楼下超市的冰柜里躺着真空包装的粽子，玻璃幕墙上映着端午促销的霓虹。但每逢这个时节，我的记忆里总会浮起老屋门楣上艾草的剪影，我又想起祖母包棕子时箬竹摩擦的沙沙声。于是，我便学着古法泡米洗叶，在钢筋混凝土森林里笨拙地复刻着记忆中的棱角。蒸汽升腾的刹那，恍惚又见灶火映着祖母银白的鬓发。

      原来，端午从来不只是节气表上的某个节点。当我们的指尖触到温热的粽叶，当艾草的苦香漫过窗棂，那些沉淀在岁月里的祈愿便悄然苏醒——愿邪祟远离，愿疾患不侵，愿这人间永驻清平。千年前的屈子行吟江畔时，可曾想到他的忧思会化作绵延千载的粽香？那些系在我们腕上的五彩丝线，何尝不是穿越时空的祝福？

       此刻，我斟起一杯雄黄酒，敬天地，敬先人，敬所有在岁月长河里守护着这份安康的平凡众生。

      端午的月光落进酒杯，漾起一圈圈古老的涟漪……

——写于昆明南疆花园