黑河畔的木舟谣
 
暮色如同浸透墨汁的棉絮，沉甸甸地压向黑河，将河面染成浓稠的暗紫色。刘开心粗糙的手掌抚过船舷那道新刻的划痕，木刺扎进掌心的刺痛，总让他想起十年前那个飘着桃花的清晨。老旧的木舟垂着褪色的船帆，在芦苇荡深处摇晃，宛如一位佝偻的老者，守着满河碎金般的夕阳，任凭晚风掀起阵阵呜咽。
 
生产队时期，这艘木舟是三个村庄的血脉。桐油浸润的船板泛着暗褐色光泽，恰似老人布满皱纹的皮肤，每道裂痕里都嵌着经年累月的风霜。每当破晓时分，刘开心解开缆绳，竹篙刺破河面的瞬间，沉睡的黑河便会缓缓舒展身躯，泛起层层涟漪，像是从千年长梦中悠悠转醒。木舟载着星辉与晨雾缓缓荡开，惊起芦苇丛中栖息的白鹭，扑棱棱的翅膀声划破寂静的黎明，鱼篓里的银鳞映着天光，在他精准的操控下，总能巧妙避开暗礁，将收获如数交给仓库。那些藏在船舱缝隙里的鱼鳞，是他与黑河无声的契约，更是三个村庄赖以为生的希望。
 
变故发生的那日，天空仿佛被大火烧透的绸缎，闷热得让人喘不过气。芦苇蔫头耷脑地垂着，连蜻蜓都懒得扇动翅膀，整个世界仿佛都在预演着某种不祥。刘开心摇橹时，突然瞥见下游漂来团猩红，在碧波间忽隐忽现，像是黑河脖颈上突然迸裂的伤口，又似一滴永不干涸的血泪。他的竹篙几乎要戳穿河底，木舟破浪疾驰，船舷两侧溅起的水花如同破碎的珍珠，又似黑河滚烫的泪珠，在阳光下划出一道道晶莹的弧线。
 
当看清那是件浸透河水的红嫁衣，嫁衣下缠绕的水草正将少女拖向深渊时，刘开心的心跳骤然停了半拍。他纵身跃入河中，冰冷的河水瞬间将他吞没。水草像无数贪婪的手指，死死缠住他的脚踝、手臂，仿佛黑河要将这份鲜活的生命永远留在河底。他奋力挣扎，每划动一下手臂都要与水草进行一场生死较量，肺里的空气被挤压殆尽，眼前渐渐泛起白雾。水草勒进皮肉的疼痛，与心中涌起的恐惧交织，让他几乎窒息。这一刻，时间仿佛凝固，整个黑河都在屏息注视着这场惊心动魄的生死营救。
 
终于将少女托出水面时，刘开心的指甲缝里嵌满了水草碎屑。少女苍白的脸贴着他的胸膛，几缕湿发在他锁骨处勾勒出悲伤的弧线。木舟上，他颤抖的手按住少女胸口，一下，两下，又俯身将带着体温的气息渡入她口中。时间在此刻凝固，只有木舟随着水波发出呜咽般的吱呀声，仿佛在为这场惊心动魄的营救而屏息。
 
“我叫沈秋红。”少女攥着他湿透的衣襟，杏眼蒙着水雾，“救命之恩，秋红无以为报。”刘开心这才惊觉两人姿势的暧昧——她湿透的衣襟下，山峦起伏间沾着几瓣未沉的桃花，而她睫毛上的水珠，正一滴一滴砸在他发烫的手背上。那一瞬间，他仿佛触摸到了春天最柔软的花瓣，又像是握住了一团随时会消散的云雾。
 
此后的日子，木舟成了他们的世外桃源。清晨，秋红坐在船头绣帕子，银针在阳光下划出细碎的光，像极了她眼中闪烁的爱意。“开心哥，你看这并蒂莲绣得像不像我们？”她举着帕子，嘴角漾起甜甜的笑，“莲心苦，可我们的日子要是能一直这么甜就好了。”刘开心耳根发烫，假装专注地整理渔网：“再甜也甜不过你绣的花样。”
 
正午的阳光把河水晒得发烫，她就坐在阴凉的船篷下，一边帮刘开心补渔网，一边轻轻哼起歌：“浏阳河，弯过了九道湾，五十里水路到湘江……”歌声清越，惊起一群群银鱼，在水面上织出跳动的音符。刘开心总会停下手中的活计，望着她被阳光镀上金边的侧脸：“秋红，你的声音比百灵鸟还好听。”秋红突然凑近，温热的呼吸扫过他泛红的脸颊：“那你要不要当我的鸟笼，把我关在这船上一辈子？”
 
暮色漫过船头时，两人常并肩躺在甲板上。月光将河面染成流动的银绸，秋红突然翻身跨坐在刘开心腿上，发梢垂落如黑色瀑布。“开心哥，你说星星为什么总在天上？”她指尖划过他的眉骨、鼻梁，最后停在颤抖的唇上，“是不是因为它们不敢靠近太烫的人间？”刘开心喉结滚动，反手将她按在甲板上，月光碎在两人交叠的影子里：“那我偏要做团火，把你这颗星星也烧得发烫。”秋红轻笑出声，双臂环住他的脖颈：“那我就做扑火的飞蛾，就算烧成灰，也要落在你手心里。”
 
然而，命运的巨轮早已开始转动。那个血色的黄昏来得猝不及防。抢亲的壮汉们举着火把冲来时，芦苇荡被染成一片炼狱。火把的红光中，秋红死死抱住船桅，红嫁衣在风中猎猎作响，宛如一面燃烧的战旗。“放开我！”她尖叫着，指甲在抓着她的手臂上留下道道血痕，“开心哥！你说过要做我的整片海！你不能让他们把我带走！”刘开心被棍棒砸得满脸是血，仍挣扎着嘶吼：“秋红！等我！我就算游遍黑河也要——”话未说完，又一口鲜血喷在浑浊的河水里。
 
秋红的红嫁衣在火光中翻飞，她突然挣脱束缚，扑进河里：“那就让黑河淹死我！反正没有你，我活着也是具空壳！”但很快被人拽住头发拖回岸上，她绝望地望向刘开心，声嘶力竭地唱起那首歌：“浏阳河，弯过了九道湾……开心哥，我在河尽头等你！”这声呼喊，混着破碎的歌声，成了穿透他余生的利刃。
 
从那以后，木舟依旧系在老地方，船头的野菊枯了又荣。每当月圆之夜，刘开心会独自坐在船中，恍惚间还能听见秋红的歌声混着河水拍岸声，从芦苇深处飘来。他伸手去抓，却只握住一把潮湿的风。那些没说完的情话、没绣完的鸳鸯、没划向远方的承诺，都随着黑河的水流，永远地消逝在了岁月深处。木舟在风中摇晃，吱呀声里，藏着一个男人用尽一生也无法释怀的思念与遗憾。偶尔有新人乘船渡河，他就会讲起那个关于红嫁衣和救命恩人的故事，讲到动情处，浑浊的泪水滴落在船板上，晕开一个个深色的印记，如同他心中永远无法愈合的伤口。而在泪水模糊的视线里，他仿佛又看见秋红坐在船头，眼波流转间带着狡黠的笑：“开心哥，你还欠我一片海呢……”