——写给土地与面香的四封信

1｜春：醒来的面团

土地解冻

像一块刚被温水浸透的面团

农人下田

手掌按着犁铧，也按着希望的筋道

麦子在地下翻身

像梦中的孩童蹬了一下被子

风把去年晒干的稻草吹开

露出一缕新绿，悄悄站起

炕头上的老母亲

用雨水和面

她说这是第一块春天的饼

要给走得最远的儿子送去

2｜夏：火上的发酵

太阳把田地晒成一口锅

麦芒如火苗，四处张牙

每一根麦秆里

都藏着半句忍着不说的热

收割机吼着

像赶来吃饭的客人

田埂上落了一地麦屑

闪着汗水的光

灶台上的蒸汽弥漫

馒头一个个膨胀

像一个个站起的誓言

热腾腾，带着人世间

最踏实的重量

3｜秋：沉甸甸的词语

秋风路过粮仓

掀起一阵粮食的低语

老汉拨开一捧小米

里面藏着八月的黄昏

地里的红薯开始长胡子

玉米杆斜倚着夕阳

孩子背着书包回村

嘴里哼着刚学的广播体操

炊烟升起的时候

院里的人坐满了小凳

一锅粥，一盘炒玉米

还有说不完的闲话和慢时光

4｜冬：落在面粉上的雪

雪落在空地上

也落在案板上

天地都静了下来

只剩一双手在揉面

窗台结了霜

炉火烧得正旺

母亲捏着饺子的边

像缝一件过年的新衣裳

院门吱呀一响

回来的人推开门，鼻尖通红

他嚷着冷

但脸上是热的

那碗面，像一整个冬天的答案