晚风摇晃着窗台上的玻璃瓶，浮尘在光束里起舞，像极了那年教室窗外的柳絮。我总在这样的时刻想起你——那个总把校服袖子挽到手肘的少年，你的影子被夕阳拉得很长，掠过操场边的梧桐叶，最后落在我课桌上的数学练习册角落。

巷口的玉兰又开了，香气混着潮湿的雾气钻进鼻腔。记得你说过，花香太重会让人想起离别。那时我们并肩坐在便利店门口的台阶上，分食最后一根巧克力雪糕，看暮色把天空染成橘子汽水的颜色。现在每当我路过那家店，冰柜里依旧躺着熟悉的包装，却再没人和我抢最后一口融化的甜。

思念是一场无声的潮汐，总在深夜漫过记忆的堤岸。整理旧物时翻出你送的书签，泛黄的叶脉间夹着半张电影票根，日期早已模糊不清。突然想起那天散场时，你把外套披在我肩上，说电影里的台词太肉麻，可路灯下你的耳尖比电影海报上的夕阳还要红。

楼下的信箱积了层薄灰，再不会收到贴着枫叶邮票的信。那些用蓝色墨水写满心事的信纸，被我折成小船放进河里，不知是否真能漂到你的城市。或许思念本就是无解的谜题，我们都困在时光的褶皱里，等待某个相似的黄昏，与记忆中的自己重逢。

此刻月光正漫过窗台，像你曾递给我的那杯温热的牛奶。原来有些牵挂早已刻进生命的纹路，如同候鸟记得归巢的方向，而我在每个风起的夜晚，固执地收集着关于你的碎片，拼凑成永不褪色的盛夏。 #创作挑战赛八期#  #顶端2025夏日创作季#  #顶端夜读#  #顶端精读#  #顶端微评#