父 亲
张伟
我的父亲是一名乡村赤脚医生。一生勤奋好学，医术精湛，救死扶伤，尊老爱幼，品德高尚。1995年因病去世，享年62岁。但他给我们小山村留下了太多佳话，对我家族及我个人的成长影响巨大。
父亲在我叔伯当中排行老大，是我奶奶的掌上明珠，打小偏爱，但家里穷，忍饥挨饿是常事，缺衣少穿是常态。听奶奶讲，在父亲10岁的时候，一天放学回家，看到灌河边有一棵桑树，上面结的桑葚还不红，父亲和另一个小孩一起上到那棵树上抢摘桑葚吃，不小心从桑树上掉下来，掉在河滩的石头上，头部被磕了一个大坑，血流不止，当时就昏迷不醒。爷爷得知后，将我父亲背回家，当时的医疗条件不是很好，加上山村交通不便，家境困难看病更难，爷爷凭一个土单验方来治疗，用很多土元捣成糊敷在受伤处，没想到还很有效。数天后，父亲从昏迷中醒了过来，说父亲的命是捡回来的一点不为过。再后来就得了后遗症——羊癫疯，犯的时候，两眼上瞪，口吐白沫，全身不停痉挛，不时发出哼哼的声音，甚是吓人。发现了要及时掐人中，大声呼唤他的名字，抱住他生怕再摔倒，半个小时左右，才能苏醒过来。然后是一周时间，无精打采，萎靡不振，慢慢恢复正常。往往一生气，或是饿困交加，或是情绪不好时病就犯了。我目睹过父亲犯病的经过，并参与过抢救，甚是害怕。于是自己暗下决心不再让父亲生气，不再让父亲受饿受冻，后来也有了治疗癫痫的药，买了让父亲随身携带上，此后再也没见他犯过。
正是因为父亲小时候受过伤，爷爷奶奶知道他将来干不了繁重的农活，怕他犯病，就决定高小一毕业就送我父亲到双槐树联诊所跟着二爷学医去。当时，二爷已是一位外乡名医。父亲当时也只有十二三岁。二爷的要求严，本来父亲因脑部受伤影响了记忆力，可父亲下功夫大，无数遍地读背，把《药性赋》记得滚瓜烂熟，上千种中药及其药性，记得非常熟，并且抓药很准，甚至都不用戥子称。父亲还抽空上山采草药，还学会了多种中药炮制方法，积累了很多土单验方，让患者药到病除。父亲深知自己今后要靠行医治病，作为自己的饭碗，学医就更加刻苦用心，做事也特别勤快，二爷时常表扬我父亲，他后来把二爷借来的或是抄写的医药书籍，如《伤寒论》《千金方》《本草纲目》《医宗金鉴》《黄帝内经》《伤寒杂病论》《幼科铁镜》《万病回春》《神农本草经》《针灸大成》《汤头决》等书，看了一遍又一遍，记了一遍又一遍。父亲在我六七岁的时候，鼓励我学医，告诉我许多的医药书籍，还告诉我小儿推拿术、接骨奇术、接骨丹秘方等，还有不少繁体手抄本，也曾从他的木箱子里拿出一沓手抄本给我看。由于繁体字很难懂，中医学也很难，我最终没有坚持下来。但父亲勤学加实践，对儿科、骨科、针灸、伤寒等病都有独到的理解和研究，针灸也很拿手，很多时候在自己身上找穴位练习扎针，直到学会为止。
父亲实诚善良，为人厚道。我们十里八村的大人小孩，都认识我的父亲张玉敬。特别是外出给人看病时，从不收费，若是正赶上吃饭时间的话，家常饭吃一碗就可以了。他三十多年的从医经历中，认真研究人体机理和中药调理方法，弄清各器官的相生相克、气血平衡、阴阳平衡关系，开药配药、用药剂量、煎熬方法、药引子等，脱口而出，药到病除。在马耳岩大队卫生室工作期间，全大队每家每户几口人，住在哪，谁得过啥病，他都倒背如流。只要谁家人有病，或来人叫，或捎个口信，他扛起药箱就去，不管是晴天下雨，春夏秋冬，白天黑夜，他顶风冒雨，风雨无阻。在本大队看病，每年按公分计算，但去外队外乡看病他也是有求必应。附近汤河、朱阳关、五里川、瓦窑沟、双槐树等公社，他都跑了个遍。
父亲特别喜欢孩子，对我们特别好，无论遇到什么难事，都很少打骂我们，对别人家的孩子比对我们还要好。特别对病人更是体贴入微。记得邻居王家，有个半岁大的小孩，生了病，哭得厉害，怎么哄也停不下来，来找父亲看病。坐到院子边的大石板上，父亲开始瞧病。父亲一边笑一边哄， 掰看孩子的眼看眼白，捏捏孩子的小脸测温，示意孩子张嘴看舌苔，又撸起孩子的上衣，摸摸肚子热不热，敲敲肚子胀不胀，孩子就不再哭了。然后让孩子妈妈等一会儿，他去院边菜园拽了三根带须的大葱，洗净切片配生姜，在门后又拽了三颗荆芥穗和防风，添水熬制十多分钟，倒到碗里，用拇指蘸一下便推拿了起来。推着推着，小孩子就睡着了，当天孩子就好了，孩子的妈妈脸上满是感激和谢意。
父亲对我的学习很支持。小时候，家境贫寒，学习用具如笔记本、橡皮和铅笔等，都是靠副业挣来的，有时候放学了，去山坡上逮蝎子卖，二分钱一个；有时候，去桦栎树林子里冒雨拾橡壳，五分钱一斤；有时候，给妈妈要一个鸡蛋，换一根铅笔、一块橡皮用。知道父亲没有钱。有一次我考了双百分，告诉父亲，他高兴得不知所措，说要奖励我，问我要什么，我说不要什么，他一定要给我买点什么作奖励。我想了想，那就给我买支钢笔吧，他毫不犹豫就到供销社，给我选了支灰色钢笔，怕我丢了，还买了一条铁的钥匙链绑在笔帽上，一头拴在我的衣扣上。
我14岁那年，考到了县城高中，奶奶说我有出息了，穿着破烂，怕外人笑话，于是奶奶迈着三寸金莲，赶到街上，偷偷卖了点粮食，给我做了一身新衣服。奶奶说这一身劳动布结实，可以穿多年。开学时，是父亲帮我扛着被褥和粮食，挤上一天只有一趟去县城的客车上的，下车后一身尘土，一脸灰尘，一口气背着行李从车站送我到学校，走了足有3里路。那是我第一次去县城，八月天依然很热，父亲在前面走，我紧跟在父亲后面，他不时回头看看我走丢了没有。从大街东头走到西头，街道还算繁华，花花绿绿，小吃也不少，父亲在一个小吃摊前驻足看了看，似乎想吃点什么，犹豫了一下，继续往学校赶，给我报了到，安排了宿舍。临分别时，从内衣布袋里掏了半天，把皱巴巴的一叠钱塞到我手里，交待我节约花钱。我留一半给他回家坐车和吃饭，他说还有，怎么也不接钱。父亲连吃的都舍不得，省下来给我上学，让我很是感动，我下决心要好好学习，长大后报答父亲恩情。
我妈妈常给我讲父亲看病的故事，其中看病认干儿子的故事，时常挂在嘴边。在五里川路沟磨石岭的山窝窝里住着一户付姓人家，两口子十分善良勤劳，家养有牛、猪、鸡和狗，日子过得富有，但就是不会生育。幸运的是其堂兄弟生育子女多，其妻子又怀上一个，两家商量着把生下的娃无论男女，过继给哥哥。后来生下来两个多月，把孩子抱了过来，那叫个激动和感动，精心呵护，想法吃最好的奶粉，给最好的穿戴，还给孩子取了个小名叫“石头”，寓意孩子要像石头一样结实壮实。天有不测风云，人有旦夕祸福。接小石头到家没几天，小石头突然得了奇怪的病，周围的大夫瞧遍了，什么药也喂了，推拿办法也施了，就是不见好转。孩子一天天昏迷、消瘦，可把小石头的两位父母心疼坏了，也着急坏了。后来听说马耳岩有个神医，在余家岭上住，想请来瞧瞧。石头的父亲就边走边打听，终于找到了我的父亲。父亲听到病情后，二话没说，随石头的父亲急忙赶去，一口气走了20多里路，走得汗流浃背，终于到了付家，连把汗都没顾得擦，水都没顾得上喝，就开始了抢救。父亲望闻问切一遍后，确定了治疗方案，坚持住在那里治疗，盯着三天三夜。三天后孩子从昏迷中苏醒了过来，开始喂点水喝，慢慢喂点奶粉，再后来喂点嫩鸡蛋糕，孩子来了精神，小手攥着大人手指有点力气了。父亲这才松了一口气，听父亲说再晚一两个时辰，这孩子恐怕性命难保。孩子慢慢长大，后来又吃了几个疗程的中药进行调理，彻底恢复了健康。再后来，孩子一不舒服，石头父亲谁也不叫，就专找父亲去治病。为了报恩，石头父母非要将石头认给我父亲做干儿子，父亲也非常感动，就认下了这个干儿子。这个干儿子长大了，工作了，娶媳妇了，后来还成了国家干部，每逢过节或是父亲、母亲生日的时候，他总是前来看望，孝顺得很。
那是1983年的一个冬天，北风呼啸，大雪纷飞，天寒地冻，从东岭上捎来口信，说有一个孩子得病很严重，要父亲去瞧病。我妈说：“你吃了饭再去，去东岭上要下我们的山，再上他们的山，十几里路，又是雪天，山路滑难走，吃吃饭，暖暖和和再去吧。”父亲等不及，听不得谁家有病人，母亲也劝说不住，背起药箱，拿了他用惯了的白色布伞，起身就走。那天父亲直至深夜才回来，就是这一晚，是一个难忘的日子，父亲半夜起夜，不慎摔倒在冰冷的地上，第二天早上才发现，立马将他背到附近的部队卫生所抢救，军医检查结果是患了脑溢血，导致昏迷不醒，连续抢救了七天，才把父亲从死亡线上救了回来。据说，是父亲没有吃饭，又饿又困，赶路又出了汗，一冷一热，受了风寒，加之平时透支身体才摔倒的。父亲爱他的事业，用生命去爱他的病人，他总是把别人的生命看得比自己重要。他总期望百姓健健康康的，却不顾自己的身体劳累，跋山涉水，往往是这一家的病还没有看完，另一家的已找上门来，很多时候错过吃饭时间，积劳成疾累倒了。
父亲生病的消息一传开，来看望父亲的人络绎不绝。有的是感恩于父亲救过他的命，有的敬佩于父亲的为人。母亲知道一家的顶梁柱倒下了，生活更加艰难，既要煎药做饭伺候病号，又要下地干活忙庄稼。记得有一季种麦，邻居和叔叔家都买了化肥种麦，我家想买袋化肥没有钱，我们兄妹多，开销大还不挣钱，就去舅家、邻居家借，最后还是到邻居王家借到了钱，去马耳岩供销社买回来化肥种麦用，母亲柔弱的身体，扛起一袋百十斤重的化肥，每走几十步就得找个石堰歇一会儿，走了五里路，硬是把化肥背到了山上。她盼着我们长大成材，尽量不耽误我们的工作，她靠着一种信念和精神勇敢地扛起家庭重担。三个哥哥在外教书，我在部队工作，都不能经常陪护在父亲身边，是妈妈一边照顾偏瘫父亲，一边做家务供养我们长大的。父亲得病后，情绪不太好，易发火，说话吐词不清，右手拿不起碗筷，右脚走不了路，衣服也穿不上，生活不能自理。父亲患病12年，给父亲买药、输液、看病，花光了家中所有积蓄。父亲坚持跟病魔做斗争12年，配合治疗，按时吃药，坚持每天恢复性锻炼,还时常坚持用左手给群众看病推拿。有一年假期，我陪父亲锻炼身体，看到他已经很累了，走路有点打趔趄，他坚持锻炼不停，我赶忙上前去扶他，劝他坐下来休息，他非常恼火。我们很理解父亲的心情，他因为自己半身不遂不能自理，拖累家人，光景过得也不如人家，心情很着急，希望尽快自立自强，尽量不连累家人。
我的父亲已去世近30年了，我仍然记得父亲时常穿着一身朴素的衣服，多为黑色，总是那么干净整齐，显得那么精神干练。他总是背着一个棕色的，上面印着红十字的药箱，来也匆匆，去也匆匆，总是忙着去看病。他每次外出，总是把胡子刮得干干净净的，鞋子收拾得干干净净的，把我们家青石板院子打扫得干干净净的。他有个抽烟的毛病，在思考问题、或在给病人开药方时，总是点根纸烟在嘴角挂着不换手，烟雾在空中盘旋飘动，烟灰老长了还不掉下来，很神奇。父亲的故事还有很多……
这就是我的父亲，自己一身的病，却奋不顾身要去给别人看病的赤脚医生。一位朴实、干净、勤奋的农村农民医生。
//
关于作者
张伟，洛阳文学院特约创作员，有作品发表于《牡丹》等刊。
责任编辑 高 瑞
《牡丹》2024年8期散文
END
微信编辑 | 刘洋阳