农民工
天还泛着青灰色，城市还未完全苏醒之时，工棚里却已然骚动起来。人影在狭窄空间里晃动，有人在水龙头前哗哗冲洗着脸，有人抓起桌上几块馒头塞进嘴里，含糊不清地咀嚼着。太阳尚在远处高楼背后犹豫，工人们却已草草收拾停当，如赶赴战场般匆匆朝工地涌去。
工棚是临时搭就的简陋屋舍，用铁皮、木板和塑料布草草围成，简陋得甚至抵不住严冬寒风和盛夏酷暑的肆虐。里面挨挨挤挤排满了双层床铺，床铺上堆着各色被褥，灰扑扑的，又皱又旧，有些地方还浸着汗渍。空气里弥漫着浓烈的汗味、劣质烟草味、混合着廉价饭菜的气息，沉重地压着人的鼻腔。工人们在此处安歇，像暂时停泊在岸边的船，船体疲惫地沾满淤泥，却只等天亮便又要驶向风浪汹涌的汪洋。
钢筋水泥的丛林日日向上伸展，工人们便如同攀缘于骨架之上的蚂蚁。他们站在高处，风呼呼地刮过耳畔，脚下悬空，唯有一根细细的安全绳拴系着腰身，将自己与这冰冷庞大的城市建筑维系在一起。他们日复一日地搬运钢筋、砌砖抹墙，在尚未封顶的楼宇中，像在苍茫天幕之下给城市缝合新的伤口。
老张便是这群人中的一个。他黑瘦的身板仿佛一根被烈日烤干的枯柴，却依然坚韧地挺立在工地上。他肩膀上的皮肉，被磨得层层叠叠厚实如老树皮，那是无数次钢钎嵌入皮肉，重担碾压之下留下的烙印。我每每看见他，他几乎总在劳作：双手粗糙如砂纸，布满裂口，裂口里嵌着洗不净的泥沙；他肩头扛起水泥袋，一步一颠地走在颤巍巍的跳板上，每一步都如踏在深渊边缘。汗水自他额头涌流，冲开脸颊上的灰土，留下几道蜿蜒的沟壑，最后无声地滴落在脚下的水泥浆里。
工钱发下那天，老张粗糙的手指沾着唾沫，一遍遍仔细点数着那几张皱巴巴的钞票，眼睛瞪得圆圆的，似乎生怕数错一张。他小心翼翼将钱藏进贴身衣袋里，又隔着衣服按了又按，这才安心地躺下。工棚里昏暗的灯影下，他掏出手机，凑在耳边，脸上骤然绽开了笑容：“闺女，爸快回去了，工钱也攒下了，给你买花衣裳，买带香味儿的本子……”声音轻柔得几乎融化在夜色里，与他白天搬运重物时发出的粗重喘息，仿佛判若两人。
一天，老张站在新盖好的一处高楼上，望着城市里蚂蚁般大小的行人车辆，眼神忽然变得遥远而陌生，低低自语：“盖了这么多楼，可没有一间，能容得下我睡个安稳觉……”他忽地停住，竟有些眩晕起来，赶紧扶住旁边的墙壁，不敢再往下看了。城市在脚下铺展，万家灯火渐次亮起，那灯火如海，光芒汹涌着，澎湃着，却始终照不到他栖身的工棚角落——他亲手砌起的水泥森林，竟似一座巨大的迷宫，在夜幕下把他困在灯火照不见的暗角里。
夜晚终于降临，工地安静下来，工棚里又响起沉重的鼾声。这些鼾声粗砺而疲惫，却极有节奏地起伏着，如同一种低沉而坚韧的生存节拍。他们蜷缩在城市的边缘，用粗糙的手掌和坚硬的脊梁，承托着都市日益上升的天际线。
当城市在灯火里浮起、扩张之时，这一个个脊梁便如沉默的桩基深深打入土壤——他们以肉身之重扛起城市的轻浮升腾，肩头勒出的印痕，比所有摩天大楼的轮廓，更深地刻入了大地的记忆。
原来这城市并非浮在霓虹之上，而是重重压在他们肩头；他们的肩背沉陷，却托起了城市漂浮于空中的幻梦，自己则成了大地深处那看不见的磐石基座——多少繁华如焰火上升，其下却是无数肩膀在暗处默默燃烧。