手纳老布鞋
在城市的街角，偶然撞见路边一摊手纳布鞋。
一双双静静摆放的鞋，黑面白底，朴素得如同从旧时光里走来的老友，瞬间牵出心底的柔软。
手纳布鞋，是几十年前奶奶辈们最擅长的手艺。小时候，每到农闲，奶奶就会搬个小凳，坐在院子里的老槐树下，借着透过枝叶的碎金般的阳光，开始纳鞋。她先把浆好的布一层层叠起，用白线细细绲边，那专注的神情，仿佛在雕琢一件稀世珍宝。纳鞋底时，粗大的针在她手里灵活穿梭，“哧啦——” 麻绳穿过布层，带出细微的声响，和着槐树上的蝉鸣，成了夏日午后最动听的旋律。我总爱蹲在一旁，看奶奶纳鞋。她的手布满茧子，却有着神奇的力量，能让生硬的布料变得服服帖帖。麻绳在鞋底蜿蜒，渐渐织就细密的纹路，像大地的脉络，又像岁月写下的密码。纳好的鞋底，厚实又绵软，拿在手里，能感受到一种踏实的温暖，那是机器生产的鞋子永远给不了的。
待鞋面与鞋底缝合，一双布鞋便成了。黑布面泛着微微的光，是奶奶用米汤浆过、反复捶打的成果；白底干干净净，针脚细密得找不出一丝破绽。穿上这样的鞋，走在乡间的小路上，泥土的芬芳透过布底渗进来，脚被温柔包裹，每一步都走得安稳。奔跑时，鞋底与地面轻响，像在和大地轻声交谈，连摔个跤都不觉得疼，因为布鞋给的缓冲，让疼痛也变得绵软。
后来，城市的脚步越来越快，运动鞋、皮鞋挤满了鞋柜，手纳布鞋渐渐成了记忆里的影子。可在这街角的摊位上，它们又静静出现，带着旧时光的温度。摊主说，这些鞋都是附近的老人一针一线纳的，不为挣钱，就想让这门手艺多留些时日。
看着这些布鞋，想起奶奶纳鞋时，我在一旁捣乱，把麻绳缠成一团，奶奶也不恼，笑着解开，还教我认针脚。那些被针线串起的日子，简单又美好。如今，奶奶早已离开了我们，可她纳鞋的模样，永远刻在我脑海里。
手纳布鞋，是过去旧时光的活化石，是奶奶们把对生活的热爱、对家人的牵挂，都缝进了针脚里。它们不只是鞋，更是一段段温暖的故事，提醒人们在忙碌的岁月里，别丢了那些质朴的美好，别忘记曾有一双布满茧子的手，为人们纳过稳稳的幸福。