六月的日头把山路晒得发烫，付先生挎着竹篮走在了最前头，小宝迈着小短腿在后面追得气喘吁吁："爸爸等等我！"妻子抱着水壶小跑跟上，额角沁出细密的汗珠："老付，要不咱别采了？新闻总说野生蘑菇有毒。"
"你懂什么？"付先生拨开挡路的灌木，露出一截灰扑扑的蘑菇，"这灰花纹鹅膏菌我在老家见多了，菌盖带花纹，菌柄有鳞片，煮汤最鲜。"他用枯枝挑起了蘑菇，得意地向家人展示："你们看，这多新鲜，城里人想买都买不到。"
小宝仰着小脸，亮晶晶的眼睛满是崇拜："爸爸好厉害！我也要帮爸爸找蘑菇！"妻子还想劝阻，却被付先生打断："别瞎操心，我小时候跟着爷爷采蘑菇，从来没出过事。"外公外婆也在一旁附和："现在的年轻人啊就是胆子小，我们那会儿上山找吃的，哪有这么多讲究？"
夕阳把竹林染成暖金色时，竹篮里已经堆满了蘑菇。小宝蹲在溪边，认真地帮爸爸清洗菌子，白嫩嫩的小手沾着泥水也不在意："妈妈说晚上要喝蘑菇汤，我要给太爷爷太奶奶盛第一碗！"付先生摸着儿子的脑袋，心里满是成就感，完全没注意到蘑菇褶皱里藏着的致命毒素。
当晚的蘑菇汤香气四溢，小宝捧着碗小口喝着，还不忘给妈妈夹菜："妈妈先喝，烫烫的要吹一吹。"付先生看着其乐融融的饭桌，觉得这才是一家人该有的模样。谁能想到，这顿温馨的晚餐，竟成了噩梦的开端。凌晨两点，急促的呕吐声打破了夜的宁静。付先生冲进儿子房间，看到小宝蜷缩在床边，小脸煞白，吐得到处都是。紧接着，外公外婆、母亲和妻子也陆续出现相同症状。医院走廊的白炽灯刺得人睁不开眼，医生的诊断书重重砸在付先生手上：灰花纹鹅膏菌中毒，需要立即转入ICU。
ICU门口，付先生死死攥着病危通知书，指节泛白。小宝虚弱的声音从对讲机里传来："爸爸...我不疼，你别皱眉..."孩子强撑着露出的笑容，像把生锈的刀，一下下剜着他的心。那些采摘时的固执、炫耀时的得意，此刻都化作悔恨的浪潮，将他彻底淹没。
当医生宣布抢救无效时，付先生跌坐在地，眼前不断闪过小宝蹲在溪边洗蘑菇的模样。那个乖巧懂事的孩子，那个满心期待看海的孩子，永远留在了这个夏天。出院那天，付先生抱着小宝的照片站在医院门口，照片里的笑容灿烂如阳，而他的世界却永远失去了颜色。
后来，他走遍各个社区，举着蘑菇标本讲述自己的故事。展板上，灰花纹鹅膏菌的照片旁贴着小宝的画像，稚嫩的笔迹写着："爸爸说要带我去看海"。那些曾经的无知与固执，最终酿成了无法挽回的悲剧，也让付先生明白：有些经验，永远不该凌驾于生命之上。
#顶端2025夏日创作季# #顶端作家造星计划# #高考结束后最想做的事# #2025新星计划1期#