现在很少有人穿毛衣，都喜欢穿羊毛衫或羊绒衫。即便偶尔有人穿，多半也不是手工打的，而是机器做的。可我小时候穿的毛衣，全是母亲一针一线亲手织的。每一件毛衣都饱含母亲的心血和汗水，更蕴含母亲的疼爱和呵护，所以穿在身上，暖在心里。

那年冬天，我回老家过春节，母亲从衣柜里拿出一件毛衣给我，让我既惊喜又感动。要知道，正步入老年的母亲，双眼视力下降，织一件毛衣可不容易。毛衣为绿色，前后都织有花纹，好看得很。由于少有人穿，加上毛衣厚实，穿上显得有点胖，所以我也很少穿。但因为远离家乡，为了那份思念，也为了不辜负母亲的一片心意，我时不时地会拿出来穿一两天，然后挂起来，或叠好放在衣柜里。我要把毛衣珍藏起来，珍藏起母亲对儿子无私的爱。何况，那是母亲为我打的最后一件毛衣。

又是一年深秋，天变凉了，我又想起那件绿毛衣。于是想找出来穿穿，可怎么也找不着。其实毛衣挺好的，不仅保暖，还可当外套穿。可我的毛衣到哪里去了呢？我翻箱倒柜，找遍每一个角落，依旧一无所获。我小心谨慎地问叶子：你是不是把我的毛衣扔掉了？之所以问她，乃因她是丢弃主义者，特别喜欢扔东西。但凡她觉得无用或用处不大的东西，她都喜欢扔。毕竟家里空间有限，而她又是个喜欢把东西规整得整整齐齐的人。我有时说她：有的东西我还有用，你怎么就丢了啊？她半开玩笑地说：旧的不去新的不来。我真拿她没办法，因为她美其名曰是为了让家里整齐干净。况且多说无益，只会平添烦恼。

可这件衣服对我的意义不言而喻，她多少应该知道一些，如果想扔掉，是不是得问问我呢？至少跟我商量一下，毕竟是母亲留给我的最后一件衣物，而且是她亲手织的。叶子不承认是她扔的，但除了她，还有谁会扔呢？我不会，女儿更不会。也许是搬家的时候，她将之与众多她觉得无用的东西一起扔的吧。或许我自己也有责任，因为她可能看我几乎不怎么穿，又觉得穿着不好看，鼓鼓囊囊的，才将之丢弃的吧。早知道我经常拿出来穿穿，也许她就不会自作主张把我毛衣扔了。毛衣不见了，我睹物思人的物品没了，可母亲对我的疼爱永远不会消失，那些爱已经流淌在我的血液里。

小时候母亲不仅给我织毛衣，也织毛裤和手套等，让我度过一个又一个寒冬。我依然清楚地记得，母亲在煤油灯下为我织毛衣的情景。母亲边织毛衣，边给我们唱儿歌或讲故事。她动作熟练，如果不是换线头，几乎不用看着织，心里数一数，手上摸一摸，便可胸有成竹。有时织到一半，她会给我试试大小，一般都相差无几。

我虽然不会织毛衣，但可以给母亲打下手，尤其是拆旧毛衣的时候。我将两只手伸进毛衣内部的两侧，用力撑起形成近似长方形，然后顺时针方向旋转毛衣。母亲则拽着线头，边扯下旧毛衣的毛线，边绕成线球。我手里的毛线越来越少，母亲手里的线球则越来越大，好像某种生命的延续。时间久了，我们配合默契，很快就能拆完一件毛衣。如果不够织一件新毛衣，母亲则会买点新毛线凑在一起织，即便颜色不同，也没问题。因为母亲心灵手巧，可以将不同颜色的毛线织成花纹，旁人根本看不出新旧之间的区别。

如今，母亲给我织的最后一件毛衣也丢了，让我很心疼。倒不是心疼毛衣本身，它再贵也没有一件羊绒衫贵，我心疼的是它的价值。那是母亲对我的疼爱，那份疼爱无价，都一针一线地织进了毛衣里。只要一看见那件毛衣，仿佛母亲就在身边，从未走远。可毛衣不见了，母亲离我越来越远了，远得我难以触摸到。好在一些美好的时光依然留在记忆深处，即便不能睹物思人，也永远不会忘却。

原文刊于《河源晚报》《东台日报》等