无用

李娟

世间无用之事，有着无以言表的美。

比如花笺。

深秋，与友人在京都清水寺下面的小街流连。见一家小店卖信笺，窄窄的宣纸，手掌般大小。洁白的宣纸上落着细小的樱花瓣，三三两两，极少的几片，沉静如梦。另几张宣纸上，点染几片红枫，随风翩翩落下，让人一瞬间感觉秋意袭来。花笺上大面积空白，空白处正好写字，花笺尺素，诗意幽幽。如果给远方的朋友写信，红笺小字，说不尽的情思，落在美好的纸上，分外有古意。

店主穿着白色的衣衫，提笔在宣纸上作画，一头微微曲卷的头发，鬓角有了星星白发。他见我捧着信笺看了又看，向着我微笑。这种花笺，原来叫怀柄纸，是古代文人和友人通信的便笺。

如今，写在纸上的情书渐渐消失了，仿佛古老的爱情也随之消失了。

怀柄纸让我想起唐代的“薛涛笺”。书中记载，成都有一口井，名薛涛井，井水是用来制薛涛笺的。唐代才女薛涛以芙蓉花为原料，井水治笺，花笺面如芙蓉，纸张柔韧光洁，其间暗含隐隐的花瓣，色彩斑斓，是宣纸中的佳品。一时间薛涛纸贵，当时的文人墨客竞相购买。

秋意渐浓，夜雨敲窗，这样的夜晚适合读古人的手帖。

王羲之《初月帖》：“虽远为慰，过嘱。卿佳不？吾顷患，殊劣殊劣。方涉道忧悴，力不具。羲之报。”意思是说：我们相距这么远，收到信，觉得内心安慰。你太过牵挂我了，你好吗？我太多忧患，真不好。行旅途中，忧愁，心力交瘁。不写了，羲之报之。

手帖是王羲之写给朋友的信笺，逸笔草草，情真意浓,余味悠长。一句“卿佳不”？你好吗？深厚的情意一时间穿透千年的光阴。

可惜的是，如今的人们，再也写不出墨笔绝美，情深义重，短小清雅的笺了。

落叶与残荷，原来都是世上无用之物。

有位学生去拜访朱光潜先生，秋深了，见院中积着一层厚厚的落叶，学生找了一把扫帚，要为老师清扫落叶。朱先生阻止他说：“我等了好久才存了那么厚的落叶，晚上在书房看书，可以听见雨落下来，风卷起的声音。这个记忆，比读许多秋天境界的诗更生动、深刻”。

朱光潜先生是多么有情趣的人啊！

记起《红楼梦》中有一回，宝玉和黛玉同众人游园，宝玉见荷塘中残破的荷叶，说，这些破荷叶真可恨，怎还不叫人拔去？黛玉这

时不乐意了，说到，我喜欢李义山的诗：“留得残荷听雨声”，偏偏你们又让拔去。宝玉听了，连说果然好句，咱们以后就别叫人拔了。

朱光潜先生舍不得清扫的落叶，林黛玉舍不得拔掉的枯荷叶，原来都有萧瑟之美。

人生难得听秋声。留得残荷与落叶，不过是为了听秋风秋雨之声。

假日，和儿子辰阳一起去北京的齐白石故居，看见白石老人的画《蛙声十里出山泉》。原来这是老舍先生给老人出的一道难题，让他用诗人查慎行的诗句作画。画上，山间一条清流潺潺而来，溪流中游动一群黑色的大小不一的小蝌蚪。我问儿子，白石老人画得好不好？他说，不仅画得好，还有意思。好在哪里呢？他说，好在画外有画，画外有声，意趣在画外。看来，他看懂了这幅画。

在电脑屏幕上，细听叶嘉莹先生讲古诗词。前几年，一直迷恋她的“迦陵说诗”系列。她穿一条紫色的长裙，围着灰色的丝巾。九十岁的叶先生站在台上，偌大的会场，顿时鸦雀无声。她讲起古诗词，依然激情饱满，荡气回肠。举手投足，儒雅端庄，气度非凡。我仰头静静凝望着叶先生，她才是世间称得上“先生”的女性。她的气质，是浸染古典诗词沉淀出来优雅与大美。

有学生问她，您讲的诗词很好听，但是，对我们实际的生活有什么帮助呢？

叶先生说：“你听了我的课，当然不能用来评职称，也不会加工资。可是哀莫大于心死，而身死次之。古典诗词中蓄积了古代伟大的诗人所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养。读古典诗词，可以让你的心灵不死。”

说得多好！读古典诗词似乎是无用的，但是，她让我们的心灵不死。白发的先生，一生都是诗词的女儿，她始终怀抱着一颗赤子之心。

她将毕生的财产3000万余元全部捐赠给国家的教育事业。她这样说：“我这个莲花总要凋谢，可是，我要把莲子留下来。”

自古文人喜欢做的事，大多是无用的。比如：看樱、听雨、写信、观帖、赏画、吟诗、读书、品茗，他们乐在其中，忘乎所以。这些世间无用的事，却能让人活得有滋有味。

无用之事与文学、艺术、音乐、爱情相若，却似梦境一般美好。在浮躁的尘世间，她们宛如静夜的月光，抚慰每一颗荒寒的心。

       本文刊《散文》杂志2020年第6期，收录在散文集《一壶梅香到天明》

图二：冯杰画作,  插图：李娟摄影

李娟散文集《一壶梅香到天明》京东、当当网、淘宝网和西安曲江书城等实体书店有售。

陕西李娟:

陕西长安人，中国作协会员。作家，编辑。文风雅洁，蕴含大美。全国中考、高考语文阅读热点作家，《读者》《格言》杂志签约作家，《中国青年报》《北京青年报》《语文报》《语文周报》专栏作家。

八十篇作品入选全国各省高考、中考语文阅读试题和中学生语文阅读书籍，入选《中国散文排行榜》《中国精短美文精选》《中国随笔年度佳作》等选本。作品散见《散文》《读者》《散文选刊》《散文海外版》《美文》《安徽文学》《青海湖》《青年文摘》等。

单篇散文《小名》曾获第五届冰心散文奖。散文集《你是我的暖》获得首届中国电力文学奖。散文集《一壶梅香到天明》获得第四届丝路散文奖与第十届当当影响力作家奖。获得首届孙犁文学奖，徐霞客散文奖等。

已出版散文集《品尝时光的味道》《光阴素描》《决不辜负春天》《你是我的暖》《一壶梅香到天明》等多部。