梭罗在瓦尔登湖畔领悟了人生：世间的美好，大多是廉价而珍贵的。

就像日落，无需邀约，无需付费。

傍晚，暮色像打翻的调色盘，将天际染成琥珀色时，我总爱站在阳台上看着夕阳沉入大地。那些被落日吻过的云絮，一片片舒展成金箔，又化作羽毛飘落在楼宇间。孩子们在广场追逐风筝，老人们摇着蒲扇话家常，晚风裹挟着紫藤花香轻轻叩响纱窗——你看，造物主从不在这些馈赠上贴价签。

身边有人又在抱怨“阳了”的时候，我常常想起那些曾熟悉但已远去的面孔。他们似乎是用行动来发出警示：生命最珍贵的不是站得多高，而是能否像蒲公英般在石缝里扎根。

前些日子整理旧物，翻出三十年前的日记本。泛黄纸页上写着："要成为参天大树！"现在读来只觉莞尔。如今我更愿做爬墙虎，在砖缝里也能织就一片绿荫。就像对门阿婆种在搪瓷缸里的薄荷，不与牡丹争艳，却在酷暑里给路人送去清凉。

杨绛先生百岁时顿悟："我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。"是啊，生命真正的拔节，往往发生在无人喝彩的深夜——那些辗转反侧的时刻，原是命运在为我们松土。

清晨被院子里的鸟叫声唤醒时，我常对着窗外发怔。它们从不焦虑今天有没有食吃、明天飞得高不高，只是专注地“歌唱”。或许成长本该如此：把急功近利的心沉入泥土，像种子般默默积蓄力量。日本茶道大师千利休曾说："一期一会"，说的不正是珍惜每个平凡当下的智慧吗？

当某天你发现掌心能稳稳托住生活的重量，那些曾让你辗转难眠的困惑，早已化作滋养心田的春雨。就像楼下的一位老师傅，退休后每天义务清扫楼道，他说扫帚划过地面的沙沙声，比退休金到账的短信更让他踏实。

泰戈尔在《飞鸟集》中写的："天空没有留下翅膀的痕迹，但我已经飞过。"你看街角那盏路灯，它从不计较照亮过多少行人，只是固执地亮着。当我们不再执着于远方山峦的轮廓，才会惊觉窗台绿萝新抽的嫩芽里，藏着生命的密码。这不正是陶渊明"采菊东篱下"的悠然？原来真正的诗意，往往就在俯首可拾处。

朋友，不必为虚度的昨日懊悔。因为，人生最深的幸福，或许就藏在这些"无用"的时光里——就像此刻，你无意间翻到这篇拙文，一字一句阅读着，感受着。这大概就是毕淑敏说的："生命有裂缝，阳光才照得进来。"而我们，终将在这些免费的馈赠中，读懂生命最昂贵的浪漫。