文/樊频
巷口的槐树又落了一季花。风裹着细碎的白钻进窗棂，我蹲在旧书堆里，指尖触到那叠用蓝丝带捆着的信笺时，才惊觉这些年始终没舍得拆开它们。
泛黄的纸页间藏着的，是年少时未敢宣之于口的心事，像深巷里一盏摇摇晃晃的灯笼，明明灭灭地亮了整个青春。
你总说我像四月的雨，温润却捉摸不定。可你不知道，每次你转身时，我的目光都化作缠绕的藤，试图在你看不见的角落生长。
图书馆的午后，你低头翻书的侧脸镀着金边，睫毛在眼下投出扇形的阴影，我假装在整理笔记，却悄悄数清了你睫毛的根数。
放学路上，你单车碾过落叶的声响，总比我刻意放慢的脚步快半拍，那些欲言又止的话，都被秋风吹散成了飘零的叶。
后来你去了远方，而我留在原地。我们开始用书信往来，你说北方的雪下得豪迈，像打翻了的盐罐；我说南方的雨缠绵，总把心事泡得发胀。我在信里藏了太多隐喻，把“我想你”写成“街角的木棉开了”，把“别忘记我”说成“候鸟又要南迁了”。可直到最后一封信，我依然没勇气捅破那层薄如蝉翼的纸。
如今再看这些信，墨迹早已晕染，就像记忆里你的轮廓。我们终究在时光的褶皱里走散，那些未说出口的喜欢，成了永远悬在心头的月亮。
有时候我会想，如果当初勇敢些，结局会不会不一样？但或许正是这种爱而不得，才让这份情愫永远定格在最美好的模样，如同夏夜的萤火虫，明明抓不住，却照亮了整个年少的梦。
窗外的槐花落了满地，像极了那年未寄出的信笺。原来有些感情，从一开始就注定只能成为月光下的影子，温柔却遥不可及。
而我终于明白，有些爱最好的归宿，就是让它永远停留在心底，成为岁月里最纯净的留白。