#河南省大学生第二十一期原创作品挑战赛# 

MF20250071

            《校园里没有说出口的不》
       晚自习的下课铃响起时，我总会习惯性按住桌角。后桌男生递来的小纸条，正卡在窗缝漏进的晚风里轻轻摇晃。高三教室的日光灯管嗡嗡作响，照着那张写着"借我对答案"的纸条，像照着一片无处安放的蝉翼。
        那时我的课桌总堆满别人的练习册。草稿纸在邻座传来传去，回来时总沾着陌生的橡皮屑。直到四月月考，数学卷子上鲜红的"89分"刺得我眼眶发烫。那天中午，我躲在教学楼后啃凉透的饭团，听见二楼传来班主任的声音："好学生的包袱，往往不是知识本身。"
       改变来得猝不及防。当隔壁组的小琪抱着《五年高考》凑过来时，我正对着解析几何题演算第三遍。她撒娇摇晃我胳膊的瞬间，铅笔尖"啪"地折断在辅助线上。"明天午休再帮你看看好吗？"我听见自己的声音像块薄荷糖，清清凉凉落在练习册间。
        后来我发现，拒绝其实像解数学题。大学时，当室友求我帮她代写社团策划书时，我递给她去年获奖的模板；学长邀请参加六个社团招新会，我认真画了张时间分配表。那些小心翼翼递出去的"不"，反而让自习室窗外的树影越发清晰起来。
       高中毕业那天，后桌男生塞给我一个纸飞机。展开是张满分的数学卷，背面写着："被你拒绝的那个晚上，我头回独立解出了双曲线方程。"阳光穿透树叶落在他的发梢上，我突然想起上周整理旧书时，从练习册中掉出的那张泛黄纸条—原来当年颤抖着没递出去的答案，早已在岁月里悄然显影。