锈锁与旧时光

       那把锈迹斑斑的铜锁被我从阁楼木箱底翻出来时，表面已经布满了孔雀蓝的铜绿，锁孔里塞满了经年累月的灰尘。我蹲在洒满阳光的地板上，用指甲一点点抠着锁孔里的杂物，突然听见奶奶在楼下喊："当心扎了手！"

       这把锁原本属于老屋的雕花木门。那扇门总是吱呀作响，门框上的朱漆在岁月侵蚀下斑驳剥落，露出底下灰白的木纹。小时候，我总爱趴在门缝前，透过裂缝看门外的世界。春天，能看见邻家院子里的桃花簌簌飘落；夏天，槐树枝桠间漏下的光斑在地上跳跃；秋天，枯黄的落叶被风卷着擦过门脚；冬天，门缝里会钻进细细的雪沫，在门槛上积出一道白边。

       钥匙不知什么时候丢了，奶奶就用一根红布条把铜锁系在门环上。后来搬家，老屋被推倒重建成钢筋水泥的楼房，这把锁也跟着我们住进了新家，在阁楼上沉睡了十几年。

       我试着用铅笔芯润滑锁孔，金属与金属摩擦发出细微的声响，恍惚间仿佛又听见老屋木门开合时的吱呀声。忽然"咔嗒"一声，锁芯转动了，铜锁应声而开。那一刻，尘封的记忆如潮水般涌来——清晨奶奶挎着竹篮去买菜时的叮嘱，傍晚我趴在门槛上写作业时，邻居家飘来的饭菜香，还有夏夜躺在凉席上，透过门顶的气窗看见的满天繁星。

       如今，新小区的防盗门坚固冰冷，刷卡、指纹、密码，便捷得让人忘记等待的温度。但每当我触摸这把锈锁，那些带着旧时光温度的回忆便鲜活起来。原来有些东西，越是古老，越藏着岁月沉淀的温柔；有些记忆，需要一把钥匙，哪怕它已经锈迹斑斑，也能打开通往过去的门。

       把铜锁重新挂在书桌前的挂钩上时，阳光正好落在锁身的孔雀蓝锈迹上，折射出细碎的光。这把再也用不上的旧锁，成了我最珍贵的时光标本，提醒我在追求高效便捷的数字时代，也要记得收藏生活里那些带着温度的慢时光。