蕴藏于平实之间的神奇
一一简说金光小小说创作艺术
张洁方
近些年来，小小说创作空前繁 荣，涌现出一大批小小说作家和小小说作品，仿佛花园里盛放的郁金香，足以灿烂中国文学的一角春天。创作的题材，涵盖社会的方方面面；创作风格迥异，手法变幻多姿，有的作品如一件工艺品，颇见雕工；有的作品淡中见雅，浑然天成。金光的小小说，便属于后者。
金光，卢氏官坡人。倘若，我们把秦岭看成一个睡着的巨人，那么，卢氏官坡就是巨人伸过来的一条腿，腿伸过来，地气自然伸过来，文脉也伸过来。金光带着秦岭的文气，带着秦岭的厚重，走出豫西，走向河南乃至全国的文坛。他在小说、散文创作方面颇有成就，特别近年来，在小小说领域斩获颇丰。近段时间，我比较关注他的小小说创作，并对其作品进行过潜心研读，研读的结果，可以用一句话概括：平实之间蕴藏着神奇。
曾经，有人把小小说写作比喻成在螺丝壳里做道场。不得不说，这个比喻还是相当精妙的。一般来说，因受“小”限制，小小说应该精心设计，精心布局，处处见匠心才是。而金光写小小说，往往反其道而行之，似乎漫不经心，信手拈来，不见雕琢痕迹。譬如《陈怀山》这篇，便是其中的代表作之一。“ 阴雨一连下了半个月，小安沟口的山体突然滑坡，上万方的油渣石混着泥土顺山而下，把进沟的公路一截两断。小安沟虽然只是个村民小组，这条路也不是乡村主干道，但塌方阻断公路给居住在后山的七八户村民出行带来了困难。尤其是紧挨着公路住着的陈怀山，因为泥石流，不但阻断了公路，还破坏了通往他家的自来水管，使他不得不绕着土堆到前沟的泉眼里挑水吃。”小说以这样的描写开头，讲述一个因泥石流阻塞交通的故事。主人公陈怀山因受泥石流影响，在村支书向乡里汇报，乡里打报告到县交通局，交通局十分重视，遂起草方案，造预算，并准备申请资金向施工队招标久等无果后，自己一镢头一锨清理起来。像这样的故事，可以说是十分平实的，甚至连语言也平实： “这可是个大活儿，咱们弄这是白出力气呀！村人这样说。力气这东西出完了，歇一夜就又来了，不打紧。陈怀山耐心地向他们解释着。村人说，我看你这个人既憨又执拗，像移山的愚公！陈怀山笑了：那我就当个新愚公吧，反正就这一堆土石渣子，又不是王屋山。村人看说服不了陈怀山，都找借口悄悄溜掉了，最后仍然是陈怀山一家在干。整整一个冬天，陈怀山就把自己交给了这堆滑坡的土，一直干到来年开春，终于将它转移到了远处的沟坎里。他家的架子车也累得几乎要散架。”
谁都知道，小说是语言艺术。语言的好坏，直接关系到小说的成败。那么，究竟什么是好的小说语言呢？众说纷纭，莫衷一是。贾平凹曾经给好的小说语言下过定义：准确、鲜活、生动。初读金光的叙述语言，似乎只达到这三个标准的其中之一个一一准确。然而，当再细细品咂时，味就出来了，犹如饮山泉，初饮无味，再饮甘甜。这种原汁原味的语言和生活场景，能使读者看见最朴素的现实生活，像清澈流水下毫不掩饰的石头水草，让生活的底蕴与脉络清晰可见。这种直白的表述，大大增加了语言的特效性。
故事也平实。一个农民，为了自己出行方便，等不到交通局派出的施工队来施工，只得自己挖，挖了一天又一天，挖了整整一个冬天。这样的故事，毫无突兀可言。然而，读到结尾，突兀出来了。“清明节那天上午，一队人马开着挖掘机、装载机和几辆运渣土的汽车，轰轰隆隆地在小安沟口停了下来，但呈现在他们眼前的是已经清理净光的公路。带班的工程队长生气地问道：是谁清理的？陈怀山理直气壮地回答：是我，咋了？那人说，这项目是我们中标的，你为什么抢着干了？陈怀山好气又好笑：半年多时间了你们才来，还有啥可埋怨的！说完，他夹着皮绳头也不回地去后沟拾柴了。”突兀，似乎不在故事本身，而在故事之外。然而，它与故事本身有着密切的关联。应该说，前边的所有平实，都是在为结尾的突兀进行的铺垫。这样一来，神奇就在平实中显现出来。唯有这时候，读者才能领略出平实之间蕴藏的神奇。
一个成熟的作家，都会形成自己的写作风格，金光也不例外。金光的作品大多平实。但恰恰就在这平实之间，显现出厚重，显现出神奇。他的《消息树》，写了村里两个年轻人，为了换顿酒钱，把南梁上一棵老槲树卖给了木材贩子。木材贩子来伐树，被老支书怀山爷爷挡住了。就小说本身而言，这个故事很平实。但平实的背后，却有神奇支撑着。这篇小说的神奇在树里，在怀山爷爷心里。这棵树，是村里人的救命树。《老丁扶贫》是金光近期创作的又一篇小小说，讲述的是老丁带领帮扶户唐大石养猪的故事。故事本身也很平实，但作者硬是在这块平实的土地上，开出神奇的花来。“会后，局长问老丁：你当年在部队当的什么兵？老丁悄声回道：给连队养猪的。”仅结尾一句，便化平实为神奇，足见作者的文字功底是多么深厚。还有发表在《百花园》杂志上的《河边》《翻过一座山》，发表于《大观》杂志的《铲广告》《老榆树》，以及其他杂志的其他作品，譬如《黄河捞》《吕媒婆》，譬如《垂钓者》《年三十的早晨》《明天》等等等等，无一不突出这一特点。有人说，文如其人。一个作家写出的作品，多半和他的性格气质相关。气质是看不见摸不着的，但从他的作品中可以反映出来。
当然，如果仅仅从平实和神奇的角度来解释金光的作品，是远远不够的。中国有句话叫大智若愚，具体到金光的写作上，我的理解是大拙既大雅，平实下面，往往暗流涌动。他的小小说有着明显的情节转折与意外结局，比较讲究在故事的突转中揭示普通人的人性内涵。譬如《铲广告》这篇，他讲述了一个叫来成的山里人进城务工，却找不到活干。后来，还是他的在街道办上班的表侄女小慧，给他找了个在街道铲小广告的活，铲一张小广告一毛钱。其始，由于不得门，来成一天只能铲五六百张，得五六十块钱，后来得门了，一天可以铲千把张，得百十块钱。按说，有人天天铲小广告，小广告应该越来越少。可来成铲的这条街，小广告却越铲越多。来成白天铲，贴的人夜里贴。来成铲一条广告一毛钱，做广告的给贴广告的人也是一条一毛钱。因此，这条街的广告屡铲不绝。一日，上边领导要来这条街视察，街道办要求来成加大铲除力度，并请求巡逻警察配合，夜抓贴广告之人。于是，戏剧性的一幕出现了：“当天夜里，巡警队就打电话给小慧，告诉她抓到了一个偷贴小广告的人，正要报批治安拘留。小慧不敢怠慢，赶紧爬起来到巡警队，她要看看到底是什么人在乱贴广告。到了巡警队，一进门就愣住了，那个乱贴广告的竟然是表叔来成……”
由于受篇幅限制，一般的作家写小小说，最容易出现情节单薄、瘦削，细节粗糙，只见树干，不见树枝树叶。金光则不然，他的故事充实而饱满，在人物的刻画上也很见功力。譬如《铲广告》这篇，就是有力的明证。
每个作家都有自己的写作原乡，这个原乡，可以是故乡，也可以是他乡。金光的作品，大多以他故乡的白花河作为他的写作原乡。白花河的水，平实，舒缓，悠悠地流，流过他的童年、少年，流进他的精神世界。他的精神世界，一如白花河的水一样平实，但平实里蕴藏着神奇，神奇书写着不朽。这一切，都融入进他的作品里。也许，这还和他的经历有关。年轻的时候，他在秦岭金矿当过矿工，他知道，所有的金子，都藏匿于普通的石头里。
作者简介:张洁方。作品散见于《山东文学》《安徽文学》《大地文学》《回族文学》《短篇小说》《战斗文艺》《莽原》《椰城》《奔流》《大观》《牡丹》《躬耕》等纯文学杂志。有作品被《散文选刊》《微型小说选刊》转载。曾获武汉军区优秀创作奖，首届河南文学期刊联盟短篇小说奖，第二届奔流文学奖。著有长篇小说《天浴》《回龙湾》。
