题图 | 孙悟空的诞生。
（线稿/方佳翮 涂色/Longinus-七）
东莞CBD的一个咖啡馆里，到了下午就变得众声喧哗。一水白衬衣销售员在开吐槽大会，两三个花裙子阿姨在喝下午茶，还有一位老板高声吩咐电话那头做事……
在这般嘈杂的环境里，方佳翮淡定地从孙悟空大闹天宫前的热血讲起，用通俗生动的言语搭建起现代人通往西牛贺洲的想象力之桥。他讲到关键处，《西游记》里的段落更是脱口而出。
作为一名资深设计师，方佳翮热爱钻研中国神话，擅长用画笔收集中国古代神奇动物。过去十多年来，他从《山海经》读到《封神榜》，用奇思妙想打通神话故事的次元壁。2020年起，他还参与录制播客节目，带听众一起大开“西游”脑洞。
四大名著里最清澈的一部
生在现代社会，没人能逃过成功学叙事。内卷还是内耗，是普通人不得不面对的两难。创作于约500多年前的《西游记》，难得地向我们揭示了另一时空里的活法。
方佳翮说：“孙悟空本身没有名利心。从这一点看，《西游记》比‘四大名著’的其他三部要来得更清澈。”在人间游学时，孙悟空见到世人都是为名为利，不禁感叹：“争名夺利几时休？早起迟眠不自由！”在出名发财和睡个懒觉之间，孙悟空更倾心于后者。
“《西游记》的架空世界里，有神，有人，有妖怪，大家还挺自由平等的。即使妖怪有强大的法力，也没有过多侵害人类老百姓的利益。”方佳翮指出，妖怪再坏，也不过做着跟人类山贼差不多的勾当，甚至有另类的妖怪，去买猪羊还跟人类公平买卖。
明灵石猴。（图/方佳翮）
相对而言，《三国演义》主打权谋，集团内外都处于无休止的争斗中；《水浒传》多处触及人性阴暗面，描写了大量杀人“冷知识”。
方佳翮认为，孙悟空搬空傲来国的兵器库，又到东海龙宫“借宝”，目的是保卫家园，而非自己称王称霸。“大闹天宫前的《西游记》，就像一部热血漫画应有的样子。孙悟空的出发点，跟《火影忍者》的主角鸣人想保护木叶村差不多。”
“孙悟空不想当‘天命人’。他没有一个预设的人生，他曾经如此自在。当他有了一个预设目标，就会为此做出各种努力和尝试，伴随着一些让其不自在的艰苦设定。我觉得，‘天生天养’对他来说可能更舒适。”
在《西游记》第一回里，孙悟空是自封的美猴王，与众猴朝游花果山、夜宿水帘洞，过得无忧无虑、无拘无束。“这样的生活连陶渊明都只是短暂尝试过，孙悟空却切实拥有过，时间长达三五百年。”人类梦寐以求的这种自在生活，倏地就失落了。
花果山。（图/《大闹天宫》）
原著里没有老猿去世情节的推波助澜，孙悟空在一次群猴喜宴中突然悲从中来，产生了死亡焦虑，于是想下山寻长生不老之方。就这样，一个“长生不老”的KPI被创造，推着孙悟空告别花果山的自在时光，到人间求学，到天庭求职，最后踏上艰难重重的取经之路。
方佳翮录制“西游有点方”系列播客，已经三年多了。他收到听众的大量提问，其中不少是关于孙悟空战斗水平起伏不定的疑问：他大闹天宫时大杀四方，到了取经路上为什么连普通妖怪都打不过？
方佳翮将孙悟空取经前后的状态，类比为打工人入职前后。“之前的孙悟空得自然天地，天不怕地不怕。一旦有了KPI，他当然就打不过了。打工人敢跟HR、财务和CEO打架吗？‘西游’只有一个难关，那就是走一个非常烦琐的OA。”
比起背负KPI的孙悟空，方佳翮称赞猪八戒才是拥有大自在的，他本人的微信头像就长期设定为猪八戒。他举例，玉帝请众仙喝酒，大家都尽力表现周到。这种情况下，天蓬元帅清楚自己和玉帝之间是分工不同的同事关系，保持着“领导夹菜我转桌，领导开门我上车”的松弛感。投胎到人间后，猪八戒能自得其乐，无论在哪里都能吃能睡。
“孙悟空是个英雄角色，所有人都看着他，但是猪八戒活得更通透。”方佳翮说。
方佳翮的微信头像设定为猪八戒。（图/受访者提供）
钻进古人的世界，嗑“猴猪CP”
网上流行的《西游记》当代解读，充斥着阴谋、厚黑、宫斗等短剧逻辑，利用信息差来赚取流量。“谁都能聊‘西游’，但没有太多人愿意读原著。实际上，原著里有更广阔的想象空间，讲的是当时读书人的人生观、世界观。”
相应地，方佳翮希望能回到作者创作的年代，穿越到古人的世界。每次准备做播客，他不仅会细读原著，也会翻一翻明清读书人的书评和相关文化典籍。
回到原著，就会发现唐三藏念得最多的不是紧箍咒，而是《心经》。它全称《摩诃般若波罗蜜多心经》，仅260字，是中国流传最广的一部佛经，大家熟悉的“色即是空，空即是色”正出自其中。
欧阳询书《心经》。（图/维基百科）
原著第十九回，唐三藏从乌巢禅师那里领受了《心经》，之后的取经路上，他都在背这段经文。到了第九十三回，即将抵达天竺时，唐三藏见到一座高山，再次心生恐惧。孙悟空指出，师父只会嘴巴念经，心中却不得解。
唐三藏的头号烦恼，是何时能到达灵山这一终点站。“《西游记》不断借孙悟空的嘴，向唐三藏强调一件事——悟出《心经》的真谛，马上就能抵达灵山，不是非得要经历‘八十一难’。”
终于，师徒四人历尽千辛万苦，到了灵山，见了如来佛祖，从阿傩和伽叶那边拿到的却是一堆白纸。有当代解说者认为，这是佛祖的两大弟子向唐僧索贿。结合贯穿整部作品的《心经》来看，方佳翮认为，那堆无字经可能才是真经，因为第九十三回中明明白白写着“无言语文字，乃是真解”。
“打开看时并无字，俱是白纸，长老短叹长吁的道：空纸取去何用。行者已知是阿傩之过。”（图/明代内府彩绘本《西游记》）
除了佛家观念，《西游记》还巧妙地糅合了作者所处时代的道家观念。86版电视剧《西游记》里有一个“猪八戒背媳妇”的经典情节，这一桥段在原著里并不存在，是剧中高翠兰的扮演者魏慧丽与剧组商量后临时加上的。对这一改编，方佳翮拍手叫好，因为这符合他心目中孙悟空和猪八戒的真实关系。
通过翻阅明末社会历史资料，方佳翮大胆推断：“孙悟空与猪八戒，是西游路上的‘志明与春娇’，是真正的互为夫妻。”原著里孙悟空有一个代称叫“金公”，猪八戒则叫“木母”，分别对应炼丹家的铅和汞。古人认为，当真汞遇到真铅，再经“九转”提纯，就会制成大还丹——道门炼丹的最高境界。
这个知识点，是《西游记》作者生活年代的常识。吴承恩大半生都活在明嘉靖帝的统治下，而嘉靖是历史上著名的修仙皇帝，为求长生不老药，数十年来动用全国之力炼丹。
明清时代的读者看到“金公”和“木母”，很难不想入非非。师兄弟二人的西天路，也可能瞬间变成一条CP发糖路：先在黄风岭热恋，再度过白骨夫人的七年之痒，最后在黄袍怪一劫里破镜重圆……听过方佳翮对这对CP的解读，有网友感叹“什么都嗑真的会甜死我”，也有不少人为“知猴莫若猪”默默点赞。
悟空和八戒，可以视为西游路上的“志明与春娇”。（图/TVB版《西游记》）
原著里，大到一段情节，小到一个数字，都埋了大量文化“梗”。例如，如意金箍棒重“一万三千五百斤”，对应道家的“一万三千五百吸”；孙悟空身上有“八万四千毫毛”，呼应佛家的“八万四千法门”。如果仅仅看解说版《西游记》，可能就会与这些密集的文化密码擦肩而过。
“好的作品都有无数密码。”方佳翮指出，就好比熟悉现代文学的读者会从《玫瑰的名字》中盲眼图书管理员一角里看到博尔赫斯的影子，从文化梗的密集程度来看，《西游记》毫不逊色于当代小说。
哪吒闹海（图/方佳翮）
孙悟空的形象，不该是悲剧英雄
四大名著中，《西游记》的改编版本最多，几乎每隔一两年就会被改编成影视剧或游戏。3A游戏《黑神话：悟空》）（下文简称《黑神话》）大热，玩家们纷纷争当“天命人”，重走西游路，收集根器，完成“复活”大圣的使命 。
身为资深设计师，方佳翮欣赏该游戏的环境设计，认为它难得地表现了晋城玉皇庙的二十八星宿、泉州开元寺的镇国塔、临汾隰县的小西天等中国传统艺术及古建筑。不过，他不喜欢《黑神话》里悟空的形象。“这个造型有些太苦大仇深了，少了孙悟空本身的那种自在和飘逸的感觉。现在（《黑神话》里）的孙悟空更像古希腊悲剧式英雄。但是孙悟空并不悲剧，他在哪里都是自由的。”
方佳翮认为，影视改编里最接近原著的孙悟空形象，应该是电影《西游·降魔篇》里最后出场的孙悟空，但还是太过壮实、高大了。按照原著的描述，孙悟空身高不过一米三四，面无血色，浑身皮包骨。
在《西游·降魔篇》中，黄渤饰演孙悟空（右一）。（图/《西游·降魔篇》）
而原著里八戒的身高设定有差不多4米，当大师兄和二师兄同框的时候，孙悟空就更显瘦小。这种外表与能力的反差，导致法力高强的多目怪也曾看走眼，下毒时误判孙悟空武力值最低，最后才给他敬茶。
从《山海经》中的鬼怪到《封神演义》中的神将，方佳翮以古代神话的文本为基础，创作了《够神的：中国古代神奇动物图鉴》。经多年研究，他总结出中国英雄形象的规律：“中国英雄不是巨石强森，不需要那么多肌肉。我们一开始喜欢的功夫巨星是李小龙，接着是李连杰。他们哪一个是巨石强森那样的吗？没有。”
经典的《精武门》IP，最鼓舞人心的核心情节就是“瘦小的中国人打败强大的大块头，踢掉‘东亚病夫’这一标签”。相似的情节也一再出现于金庸笔下的武侠世界。比如，段誉表面上是文弱书生，实际拥有强大内力，总能让瞧不起他的对手落荒而逃。“这才是中华主流文化讲究的‘四两拨千斤’。”方佳翮说。
齐天大圣。（图/《大闹天宫》）
今年，方佳翮尝试用《大唐西域记》的方式重写《西游记》。他留意到，大部分《西游记》改编作品里，对唐三藏所处朝代的美术还原度不够，例如出场的妖怪清一色穿着中国传统的铠甲。
他以高昌国为例，指出在玄奘的西行路上文化交融的场景应该俯拾皆是。西游宇宙里的妖怪应该会穿波斯的锁子甲或斯基泰的皮甲，街头往来的居民和旅客可能穿着粟特、回鹘、突厥等不同民族的服饰。
在方佳翮看来，“中国文明一直没有断档，就是因为文化交融，使得国人既不排斥任何文化，又平等对待每一种文化”。外表异于常人的孙悟空、猪八戒能助唐三藏取得真经，不光是因为他们战斗力超凡，更因为沿途的人们见怪不怪，保持开放包容的心态，来接待远方的客人。
金翅大鹏。（图/方佳翮）
编辑 谭山山