八九十年，我们那儿的农村是贫穷的。
贫穷体现在衣食住行的方方面面。
记得很清楚，还是一个夏天的中午。我哭闹着要吃面条，我不想吃玉米面，拉嗓子，也不想吃杂面，那味道令人难以下咽。就想吃白白净净的小麦面。可是家里没有，一瓢都没有。
家里倒有一个盛粮食的囤，却经常是空或者半空。不知道为什么，有一天，村里一位精神病人，不知哪根神经搭错，来到我们院子（那时候家穷，宅子没有院墙，可以自由出入）里大骂，非说我家偷了她家的粮食。可能她家也揭不开锅了，几天前来我们家串门时，看到了我家的囤，就认为她家受饿，全是被我们偷了的原因。母亲把这个问题给解决后，她再也没来过。并且，那可能是我们这一生唯一一次和她打的交道。
那时还交公粮，记得每家每户，大概在六七月份，都要拉着麦子、顶着日头、排着长队交公粮。那热火朝天的劲儿，比打麦场上劳动场面还要热闹。
还有人检测公粮的等级。他拿着侧边打开的空心圆铁锥，那铁锥被磨的明亮的似镜子。瞅着袋子，“刺”的一声扎进去，取出一管，看了麦子一眼，高喊一声判定等级，才让车进入。而我家种田的目标，似乎就是为了交公粮。交完公粮，粮食已所剩无几。所以至今总想着那个总也填不满的荆条编织的圆囤。
母亲没有办法，只得到邻居家借了半瓢白面。然后和面，擀面，烧水煮面，一阵青烟之后，热腾腾的汤面条就做好了。白碗白面，上面还漂着几片野菜。我很开心，那时怎会体察到这开心是建立在家人的心酸之上。
玉米面饼子好看，一面金黄，一面焦黄，像烧饼一样，是贴在锅里烤熟的。颗粒粗大，吞咽时拉嗓子，我叫它鼓轮馍，原因是像极了大姨夫为我亲手打造的儿童床腿上安装的鼓轮。饿的时候，掰一块饼子，蘸着点红辣椒豆酱，也能吃得刺啦香甜。菜多的时候，吃窝头最划算，空心里可以塞满菜，但，菜是辣椒时，就只能望而却步了。
再穷，年是要富过的。富过本身，也体现出了穷。过了小年之后，就开始真正忙碌了。打扫卫生，蒸馒头，做枣山，煮祭肉，有时还炸油条，炸年糕，买祭灶糖，买春联、买鞭炮，年三十晚上要包饺子。这些东西整好，要忙碌好几天。蒸的大馍（大馒头）真大，三四岁的小孩抱着也吃力。这是压轴的食物，但不是自己吃，是走亲戚送给长辈的，就是闺女出嫁过年回娘家，给长辈必带的。如今，过年时的礼品琳琅满目，让人目不暇接，但也不能撼动大馍的地位——过年走亲戚不拿大馍，就意味着断亲。
那时走亲戚，我家是一个大馍，添几个小馍，再加上几根松软的油条，一竹篮礼也就成了。
前两天和同事聊天，说起往事。他说过年走亲戚，大人特意告诫孩子，桌子上的菜，鸡和鱼不能动，那是人家特意拿出来待客的，全年就这一份，要待到客人来完才算结束，你要是吃了，后面就没了。
贫穷不仅体现在吃饭上，还体现在住房上。当时结婚，三间砖瓦房就能娶亲。自行车相当于现在的宝马。院墙大多还是砖坯围的，水泡久了就倒。一到下大雨，总能听到墙倒的“轰隆”声。屋的待遇要高，大概有一米五高的青砖做墙基，一块青砖印象中约是现在普通砖的两倍大，墙基上才是厚砖坯，砖坯墙外糊了一层掺着麦秸秆的厚泥巴。这墙厚实，住在里面冬暖夏凉。土地土屋土墙，平原上，整个村庄就是土的颜色，从土里钻出来的，当然，人也是土人，是土生土长的。一个字，土。
土屋，自然也是小动物的乐园。
这墙是蜘蛛的家，房梁和墙根也是老鼠的角逐场。阴暗处，还有土鳖、蚰蜒和蛐蛐之类，蚂蚁更不必讲。《诗经》里描写蟋蟀随着气温而改变活动场所的句子描写就非常形象：七月在野、八月在宇、九月在户、十月蟋蟀入我床下。过了几千年，蟋蟀的活动轨迹依然如故。过了几千年，房屋还是土。
房子，老鼠也算半个主人，撵也撵不走，灭也灭不完。“谁谓鼠无牙？何以穿我墉？”，老鼠穿墙干嘛？当然是偷吃。“硕鼠硕鼠，无食我黍”。于是，珍贵的粮食就用一根铁丝悬在房梁下面。提防着老鼠。到了晚上，老鼠能在屋里翻天，实在忍无可忍，眯着眼睛喊一嗓子，静不了两分钟，老鼠依旧欢天喜地的追逐打闹，好像天天嫁女一样。
有老鼠就有蛇。有时，蛇会盘在窗边的鸡窝里，会悬在房梁上，甚至会爬到床上，钻进被窝。我小时候不怕蛇，但也不伤蛇。在院子里发现了蛇，立刻找来一根竹竿，把它挑起来，并且均匀快速地抖动竹竿。竹竿本就光滑，再加上抖动，蛇在竹竿上要么不得翻身，要么踟蹰不前。就这样，把蛇挑到村边放生。大蛇，小蛇，红花蛇，青蛇，秃尾巴蛇，都见过。
有一次，从姥姥家的老屋后经过，亲见一条拇指粗的红花蛇从黑蓝的屋瓦上滚落下来，“啪”的一声摔在坑洼的干土路上，不动了。凑过去，弯腰半蹲着看。只见一块粉白的肉从蛇腰处绷出来。肯定死了，我心想。可是不料，那团白肉又猛地吸了进去。像看到了断掉的壁虎尾巴一样，心里一阵惊惧。连忙跑了。
还有一次，见一条小拇指粗细的蛇通过砖缝往屋里钻，仅剩下半截尾巴。于是我连忙拽住，不让钻进去。可是竟然拽不出来——至今也不明白，光溜溜的蛇，满是灰土的砖缝，怎么就拽不出来——于是就僵持住了，手上的力气也越来越大，只感觉“嘭”的一声，断了。看着露出的参差不齐的断肠，心里一阵惊恐，慌忙把后半截断蛇扔在屋根，逃之夭夭。玩了一会儿，回来路过那里，发现断蛇竟然不见了。难道是它又接上了？至今成为了生命的一个悬案。
一间老屋，自有它一整套生态系统。
穿的衣服，是自己做的。不是有“唧唧复唧唧，木兰当户织”的句子吗？在我听来，不是“唧唧”声，是梭子穿来穿去碰撞和推拉木板的“咔咔”声。线，是纺车纺的。“嗡嗡”转动的纺车把洁白的棉花条一根根绞在了一起，成了线。我见过奶奶坐在那里纺线，见过邻居大娘织布。新织的布硬，还要洗泡，捣衣我没有见过，但是两人把洗好的布不断地拉拽，倒是常见。能听见有节奏的“噗噗”的声音，在这“噗噗”声中，布也就慢慢变软了。
然后，可以做鞋，做衣服，做被子。那时候，缝纫机也是家里不可或缺的家具。现在我家里还有一台，只是多年不见母亲踩了。
交通工具，几乎就靠自己的两条腿。我在姥姥家上小学，相距十二里，几乎每周都要用脚步丈量两遍。后来才有了自行车。
那时虽然贫穷，但不觉得苦，反而觉得过得很快乐。一路上学走来，从没见或听说一个同学抑郁而终或自杀辞世的。虽然饭菜不足，吃饭却很香，很少挑三拣四，饿的时候，有吃的就是幸福。现在很多人，往往因为选择太多而苦恼。家长从没有给我们买过玩具，玩具却到处都是。仅仅是泥巴，那玩法就花样迭出。不少植物都可以制作玩具。自制的弓箭，自制的飞镖，自制的跳绳，自制的弹弓，自制的手枪，自制的乐器，还能摸鱼、抓鸟、逐兔……
人的幸福和快乐，和物质丰富与否并没有太大关系，却和环境，和内心息息相关。大概越简单越幸福、越快乐吧。
故乡是贫穷的，但生活是充实的，童年也是快乐的。
