我的父亲

                          文‖朱世松

 

      周日驱车回老家，陪伴父亲过节日是多么幸福，周日的晨光穿过老院斑驳的竹影，父亲戴着老花镜坐在藤椅上，膝头放着那本翻卷了边的《菜根谭》。听见脚步声，他摘下眼镜，镜片后的目光温润如旧："来，陪爸晒晒太阳。"紫砂壶里的茶香混着桂花香在空气里流淌，恍惚间，我又回到了儿时搬着小板凳听故事的午后。

 

       父亲摩挲着杯沿，忽然开口："还记得我跟你说过'两个半朋友'的道理吗？"记忆瞬间被唤醒，那是初中时我因交友受挫而情绪低落，父亲在送我返校的路上讲的故事。此刻他望着院角盛开的花，声音里裹着岁月的醇厚："真正的朋友啊，一辈子能遇到两个半就够了。"

 

     "第一个朋友，是在你深陷泥潭时肯跳下脏水救你的人。"父亲顿了顿，指腹轻轻摩挲着茶杯上的裂纹，"我年轻时在工地干活，有次脚手架突然松动，是老张拼了命拽住我。他自己摔下去断了两根肋骨，却在医院里还笑着说'就当睡了场硬床板'。"秋日的阳光掠过父亲灰白的鬓角，把他眼角的皱纹照得格外清晰，"这种朋友，拿命换过你的命，比亲兄弟还亲。是过命之交的朋友"

 

      风穿过葡萄架，枯叶簌簌作响。父亲续了杯茶，热气氤氲中，他的声音变得悠远："第二个朋友，是在你风光时泼冷水，落魄时送炭火的人。老周就是这样的人。当年我创业失败，所有人都躲着我，只有他默默帮我收拾烂摊子，临走时撂下句'从头再来的人，才配得上好日子'。是患难之交的朋友。"父亲的目光落在院墙上的爬山虎上，藤蔓蜿蜒的痕迹，恰似岁月刻下的纹路。

 

"至于那半个朋友......"父亲轻笑一声，茶香在齿间散开，"是能在你危难时，为你瞒着家人报平安的人。他们或许不会冲锋陷阵，但那份周全的心意，也是难得的情谊。帮你一把的人，是贵人之交的朋友"他摘下眼镜擦拭，镜片后的眼睛闪着湿润的光，"这些年我和他们见面不多，但心里始终记挂着。真正的交情，就像陈酿的酒，越久越醇。"

 

     暮色漫过青瓦时，母亲在厨房喊着开饭。父亲缓缓起身，扶着椅背的手微微发颤。我下意识想去搀扶，他却笑着摆手："老骨头还硬朗着呢。"夕阳把我们的影子叠在一起，恍惚间回到了小时候，我总爱踩着他的影子走路，以为这样就能永远躲在他的庇护下。

 

    饭桌上，父亲夹起我最爱吃的糖醋排骨放进碗里，叮嘱我工作别太拼。灯光昏黄，他脸上的皱纹里盛满温柔。那些关于朋友的故事，不仅是人生的智慧，更是他用大半辈子写下的注脚——教会我何为真诚，何为坚守，何为在浮世中守住本心。

 

     返程时，月光铺满乡间小路。后视镜里，父母的身影渐渐模糊，父亲仍在挥手，像座永远明亮的灯塔。车载电台流淌出怀旧的旋律，我忽然明白，父亲讲的何止是朋友的故事，更是他用一生践行的处世哲学。这些故事，如同暗夜星辰，将永远照亮我前行的路。