《月亮与六便士》是一场颠覆世俗的出走

“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”

毛姆笔下的斯特里克兰，像一颗砸向世俗规则的陨石，用近乎暴烈的姿态直接揭开了现代文明的虚伪面纱。

当世人匍匐于金钱与体面时，斯特里克兰选择用自己灵魂的火焰点燃生命。

叛逃：撕碎社会人格的面具

40岁的证券经纪人斯特里克兰本来有一份令人羡慕的体面工作，有幸福美满的家庭，他拥有世俗意义上的成功人生。

可是他有一天突然抛妻弃子远赴巴黎。面对妻子的质问，他说：“我不再需要任何人了，包括你。”

毛姆隐喻艺术家的宿命，斯特里克兰的叛逃不是选择，而是艺术家灵魂的求生本能。

献祭：用肉身供养艺术灵魂

斯特里克兰住在肮脏的阁楼里，啃着发霉的面包，但眼睛像烧红的炭火。

在巴黎贫民窟，斯特里克兰被嘲为“疯子”“寄生虫”。

他抢走恩人施特略夫的画室，害其妻子布兰奇自杀，却冷酷地说：“她的死与我何干？我需要的是模特，不是爱情。”

毛姆刻意模糊了善恶边界，斯特里克兰这么做倒不是因为他有多坏，他本身就是一个反叛的符号代表，他的“恶”是对世俗道德的反叛，他将人性作为祭品，只为供奉心中至高无上的美。

涅槃：塔希提岛的自由

斯特里克兰他失明了，却仍在木屋墙壁作画。当最后一笔完成时，他命令土著妻子烧毁房子。”

斯特里克兰在塔希提岛患上麻风病，双目失明后创作出惊世壁画。

临终前毁掉所有作品，留下谜一般的遗言：“它完成了。”

壁画是人类原初生命力的图腾，毁灭行为则是艺术家对世俗评判的终极蔑视，真正的艺术只属于创造者自己与他所信奉的理想。

毛姆的“月亮”与“六便士”

“月亮”之残酷真相

月亮是非浪漫化的理想，斯特里克兰的月亮不是诗意的幻想，而是“用带血的指甲抠出心脏”的痛楚。

他作画时“像野兽撕咬猎物”，月亮在此成为原始生命力的象征。

毛姆妙就妙在他的反英雄叙事，毛姆拒绝美化艺术家，正因为斯特里克兰自私、粗鄙、不道德，他才更接近艺术的本真，纯粹的美必伴随纯粹的恶。

“六便士”之集体困境

六便士是体面的枷锁，斯特里克兰夫人热衷举办文学沙龙，丈夫却是她“中产生活秀”的道具。

当丈夫逃离后，她迅速学会打字谋生，成为体面的寡妇，她可能从未爱过丈夫，只爱“丈夫”这个社会符号。

善良的平庸画家施特略夫，代表着被“六便士”驯化的群体。他识得天才，却永远成不了天才，正如他哭喊的：“美是世界上最可怕的东西！”

文明与野蛮的并存与颠倒

巴黎和塔希提是两个极端。在“文明世界”巴黎，斯特里克兰是怪物，但在“野蛮之地”塔希提，他却成为被土著拥戴为“神明代言人”。

毛姆借此嘲讽：所谓文明，不过是扼杀本能的精致牢笼。

世俗规则是天才的裹尸布，却是庸人的救命稻草。