编者按：《河东河西》是著名作家刘庆邦最新创作的中篇小说，讲述的是上世纪末煤矿工人群体的命运浮沉。标题“河东河西”暗喻命运的无常与循环，小说通过男女主人公从农村走向煤矿、又因时代变迁被迫回归土地的人生轨迹，折射出普通劳动者的生存困境与精神韧劲。作者笔下的人物并非英雄，却有着顽强的生命力，即便遭遇现实捶打，仍以自己的方式努力活着。谨以这部充满历史重量与人性温度的作品，致敬每一个在时代转折处负重前行的平凡生命。
一
村里有的青年男人，有幸当上了煤矿工人，离开家乡，到远方的地下去挖煤。水往低处流，人往高处走。黑煤在地底埋得很深，很深，超过了百尺、千尺，比传说中任何地宫都深，最接近原始的地心。要把煤挖出来，就得往低处走、深处走，而不是往高处走。可是，给人们的感觉，当煤矿工人不是像水一样往低处流，而是像登山一样往高处走。这不是从工作岗位上衡量的，是从人的地位上的改变，也是从身份、待遇、心理上的改变所得出的判断。
不错，这块地方上的人，被一道又一道河拦着，被一片又一片庄稼包围着，被一个又一个矮趴趴的村庄限制着，祖祖辈辈都是农民，风里雨里，春夏秋冬，都是从土里刨食。遇见旱灾、水灾、蝗灾等饥馑年代，有人也曾端起要饭碗，拖上打狗棍，到外乡逃过荒，要过饭。要饭的人并不走远，可能连火车都没看见，只绕了一个圈子，只要没饿死，还会回到其所在的村庄，继续从黑黄的黏土地里刨食吃。赶上兵荒马乱、烽烟四起，村里的青壮男人当兵去了。有的成了战场上的炮灰，一去不返，连一把骨灰都没有留下。有那命大的男人，身上虽伤痕累累，却回到了家乡。他们刚回乡时，身上还穿着当兵时的黄军装。过了几年，军装变色了，穿烂了，给孩子们做了尿布，他们在冬天又穿上了黑色的撅肚子棉袄，下雨天又打起了赤脚，很快被土地同化，完全恢复了农民的模样。
忽一日，外面的人来到农村，要招一批工人。在那个年代，城里人也到农村招过工人，那时招的是纺织工人，去当工人的，有小伙子，也有大闺女。他们去的厂子，被称为“国棉”厂。一个“国”字，使他们的身价顿时增长了许多倍，脸上无限荣光。谁知好花不常开，好景不常在，一到“三年困难时期”，城里要减轻负担，疏散人口，就把他们统统赶回老家去了。这一次要招的不是纺织工人，而是煤矿工人，不是去车间纺纱织布，是去井下挖煤。两相比较，当纺织工人是在城里，当煤矿工人是在山区；前者的工作岗位是在地面，后者的工作岗位是在地下；纺织工人的工作环境是白色的，煤矿工人的工作环境是黑色的；纺织工作比较轻松，挖煤工作要沉重得多，可谓天壤之别。
招工的人实话实说，也是把丑话说在前面的意思，他们一点儿都不避讳说到挖煤工作的艰难、辛苦，甚至还说到了井下工作的危险。他们不怕吓退农村里的年轻人，不愁招不到工人。他们懂得，年轻人被泥巴吸住腿，像被蚂鳖吸住腿一样，当农民早就当够了，一心二心要摆脱“蚂鳖”的纠缠，到外面找点事儿干。他们才不怕吃苦受累呢，只要能走出去，脱掉农民的衣，换上工人的装，累掉腰子他们都乐意。
招工的指标不是无限，是有限的，每个大队只有一个名额。那时的一个人民公社，下面一般辖有一二十个生产大队，每个大队大约有两千多名社员。这样算下去，分给每个大队的一个招工名额，就不是百里挑一，而是千里挑一、两千里挑一，能当上工人很不容易。什么样的人能够得到机会，当上煤矿工人呢？一是和公社干部有关系的人，是公社干部家的亲戚；二是大队支书的儿子；三是比较年轻的大队干部；再就是迟迟找不到老婆的寡汉条子，需要给予照顾，或是早早没了爹娘的孤儿，是生产队里急于推出去的累赘。
不管原来是什么样的人，一旦当上煤矿工人，情况立马发生改变。由农民阶级变成了工人阶级，由农业户口变成了非农业户口，由私家的人变成了公家的人、国家的人。在物质待遇方面，以前在生产队里挣工分，一天挣的工分合不到两毛钱。到了煤矿井下就可以挣工资，平均下来，一天可以挣到两块钱，比靠工分挣到的十倍还多。以前用工分分到的粮食，年年都不够吃，常常需要吃糠咽菜，勒紧裤带，才能把一年撑下来。当上下井的挖煤工呢，一个月国家供应的粮食标准是六十斤。乖乖，六十斤哪，每天合两斤，连大肚子汉都足够吃。这样的粮食，被城里人说成是商品粮。农村人没听说过商品粮，也不知道“商品”是哪两个字。
听字听音，他们按自己的理解，把商品理解成“烧饼”，把商品粮理解成“烧饼粮”。是呀，用来打烧饼的一般都是小麦面，都是好粮食，一当上煤矿工人就开始烧包儿，吃的可不就是“烧饼粮”嘛。以前他们穿的衣服都不好，不是打满了补丁，就是赤皮露肉。一到煤矿，一有了工作，他们就领到了成套的工作服。工作服海蓝色，是用厚墩墩的纯棉劳动布做成的，好看又结实。这样的工作服半年发一套。除了崭新的、带有新棉芳香的工作服，每隔半年，还可以领到一双筒腰胶靴。胶靴的黑色漆皮闪着亮光，亮得几乎可以照见人影。第一套工作服和第一双胶靴，他们都有些舍不得在井下穿，但工作需要，也是劳动保护有规定，他们不得不穿。半年之后，在领到第二套工作服和第二双胶靴时，他们就收藏起来，等到回家探亲的时候穿。
第一次回老家探亲，他们果然穿上了工作服和高筒胶靴。在下雨天，地上起了泥巴，穿胶靴比较合适。但为了显摆，在晴天好地的情况下，他们也把高筒胶靴穿在脚上，走起路来夸夸响。矿上不许他们把矿灯带回家，倘若允许带矿灯回家的话，他们把充满电的矿灯往头顶一戴，那就更加大放光明。比方说吧，在没当煤矿工人之前，他们像一只只趴在树根上的知了猴儿，身上还沾着泥土，一点儿都不显眼。一当上煤矿工人呢，他们就脱去了外壳，发生了蜕变，变成了知了。他们不仅可以在树间飞来飞去，还哇哇叫着，声音十分嘹亮。
（未完待续…………来源：《天津文学》2025年第6期）