文/樊频
街边的大排档撤下了整排啤酒箱，便利店冰柜里的冰镇啤酒也换上了茶饮，而白酒专区的各种名酒也蒙上灰尘。
这场席卷城乡的禁酒令，像一阵温柔的春风，拂过生活的湖面，吹散了酒精堆砌的喧嚣，让沉寂已久的亲情，在氤氲的烟火气里，重新悄悄生长。
社区广场的霓虹灯下，那些醉汉踉跄的身影，不知何时已悄然隐去。取而代之的，是全家散步的温馨画面。
推着婴儿车的年轻父母轻声交谈：
“宝宝今天睡得好吗？”
“嗯，一觉到天亮呢，你看他小脸多红润。”
白发夫妻手挽手，慢悠悠地数着地砖的纹路，像在数着他们相濡以沫的年岁。角落里的长椅上，坐满了下棋对弈的父子，棋子落定，“啪”的一声清脆，伴着孩子缠着爷爷讲故事的欢笑声，在夜色里荡开。
菜市场的早市依旧热闹，只是那熟悉的酒坛子，换成了保温桶。张婶每天雷打不动地给住院的老伴送小米粥，掀开盖子，腾起的热气模糊了她的眼角。她总会对着保温桶喃喃自语：“老头子，今天熬得稠了点，你趁热喝啊，对身体好。”
铝制饭盒里凝结的不只是软糯的米粒，更是三十年相濡以沫的牵挂。病房里，老伴接过粥，浑浊的眼睛里泛起光：“哎，还是家里的粥香，暖和。”
李叔戒掉了二十年的酒瘾，把省下的钱，连同心里那点空落落，都换成了女儿心心念念的绘画班材料。
周末的午后，父女俩窝在沙发上，女儿笨拙地涂抹着画纸。“爸爸你看，这是我们的家，还有这个，是爸爸以前总喝的酒坛子，现在变成茶壶啦！” 李叔看着那歪歪扭扭却色彩鲜艳的“杰作”，眼眶有点湿：“嗯，是爸爸没看错，这颜色，比任何佳酿都好看。”
老城区的茶馆重新热闹起来，退休的老人们围坐在一起，茶碗里浮沉着枸杞与陈皮，取代了往日呛人的酒气。
他们个个眉飞眼笑，分享着孙子孙女的奖状，讨论着新上映的家庭电影。“哎，我孙子这次数学考了全班第一！”“那必须的！我家孙女还参加了舞蹈比赛呢！” 皱纹里藏着的笑意，比酒精带来的红晕更动人，也更持久。
楼下王阿姨家的阳台飘来蒸包子的香气，氤氲的热气中，邻里间互相赠送美食的情谊，正随着袅袅炊烟悄然蔓延。
老书记家也常能闻到这股香气。傍晚时分，老书记领着小孙子散步回来，刚到楼下，就闻到了熟悉的麦香。“爷爷，那是啥味儿？” 小孙子好奇地问。“那是王阿姨家的包子，走，爷爷上去给你拿两个刚出锅的，热乎着呢！”
老书记笑着应道。推开家门，老伴正沏着茶，茶香弥漫。“回来了？今天应酬多吗？”“哪有什么应酬，现在不都戒了嘛。” 他接过老伴递来的茶杯，暖意从指尖一直流到心里。“嗯，戒了好，戒了好。晚上给孙子讲讲你年轻时候的故事吧，他老念叨着呢。”
老伴把相册从柜子里取出来，那上面，有他年轻时抱着酒杯的模糊剪影，如今早已蒙尘。他摩挲着相册封面，心里暖暖的，仿佛那些被酒精模糊的岁月，都在这清茶和家常里，一点点清晰起来。“好，等会儿就讲，讲我们年轻时候，是怎么认识你奶奶的……”
他望着窗外万家灯火，想起以前总是应酬到深夜，错过了多少这样的温情时刻。现在，他终于能守着这小小的家，守着这杯淡茶，守着晚来天欲雪，能煮酒，也能温一壶热茶。
禁酒令像一阵清风，吹散了迷雾，也像一把精巧的刻刀，削去了生活里浮躁的泡沫，让亲情的本真模样愈发清晰。
当酒杯换成茶盏，醉意化作清醒，那些被忽视的温暖与牵挂，正在寻常日子的缝隙里，开出最灿烂的花。
而这一切的改变，又何尝不是一次心灵的洗礼？禁酒令，不仅仅是一道限制性的规定，它更像一把温柔的规尺，量出了我们内心深处对平静与连接的渴望；它又像一面澄澈的镜子，照见了我们曾因迷醉而忽略的风景，照见了生命里最本真的底色——那温暖而坚韧的，名为“家”的灯火。
当酒精的迷雾散去，我们终于看清，最醇厚的“酒”，是亲情酿造的时光，是人间最不熄灭的烟火。这烟火，不喧嚣，却照亮了灵魂最深的归属。