沱江的水啊，总爱在清晨漫起一层轻纱般的薄雾。当第一缕阳光穿透晨雾洒在青石板上，古镇屋檐下的露珠便开始闪烁，像无数颗被时光打磨过的珍珠。若是沿着河岸走，你时常能碰到老人家提着竹篮去买菜，脚步和石板路敲出清脆的节奏，恍惚间让人分不清是二十一世纪的日光，还是百年前的晨光。

牛佛古镇的烟火气里藏着皇家味道

踩着会唱歌的青石板路往深处走，突然被一阵热腾腾的香气勾住脚步。街边老灶台前，大姐正用竹簸箕颠着雪白的豆花，旁边小桌上摆着十几种蘸料，红油里浮着金黄色的芝麻粒。"尝尝我家祖传的蘸水？"大姐笑着递过来一块豆花，辣味刚碰到舌尖就蹿上脑门，眼泪还没擦干，又忍不住再要一块。转角处更有戴着白帽子的老师傅揭开蒸笼，油亮亮的烘肘颤巍巍冒着热气。三百多年前康熙皇帝都惦记的滋味，此刻裹着荷叶香钻进鼻腔——原来这就是让沱江船工们攒半年工钱也要吃上一口的牛佛烘肘。

穿过飘着食物香的街巷，会撞见些让人眼前一亮的风景。有位银发爷爷坐在挂着"中国银行"匾额的老宅门口晒太阳，老花镜滑到鼻尖，手里攥着发黄的账本。要不是门口停着共享单车，真以为穿越到了民国。这座贺乐堂可不简单，九十多年前富顺县第一张存单就是从这里开出去的，柜台上的铜钱痕迹至今清晰得能数清纹路。

赵化古镇的台阶会讲故事

顺着沱江往下游走，赵化镇码头石阶上的凹痕像刻在石头里的密码。七十二级台阶每道沟壑都藏着故事——当年挑盐的汉子们赤脚踩出的印记，现在成了孩子们玩跳格子的天然棋盘。蹲下身摸这些深浅不一的凹陷，仿佛能触到百年前顺着脊梁滚落的汗珠。

最让人挪不开眼的要数光第公园那面浮雕墙。戊戌六君子之一的刘光第少年时在这里读书，墙上的少年像手握书卷，衣襟被江风吹得翻飞。有趣的是，当地孩子都知道个秘密：春天把耳朵贴在浮雕旁的百年黄桷树上，能听见沙沙的翻书声。镇上保留着他读书的明月楼，木楼梯吱呀作响，二楼窗边还摆着当年样式的青瓷笔洗。

傍晚时分一定要去韦婆婆汤圆铺占个座。头发花白的婆婆立在雾气缭绕的灶台前，手里的糯米团子像被施了魔法，翻几个跟头就成了圆滚滚的白玉珠。咬破薄皮，陈皮碎的清香混着芝麻甜在嘴里炸开，连汤匙上沾的糖桂花都舍不得浪费。常有人说，这味道和婆婆珍藏的老照片一样，三十年都没变过。

平泉古镇的慢时光会粘人

转到平泉古镇又是另一番光景。这里的时光像是被琥珀封存的老电影，街角补锅匠敲打的叮当声，和茶馆里川剧座唱的锣鼓声此起彼伏。有位穿蓝布衫的大爷蹲在自家门槛上编竹蟋蟀笼，见人路过就乐呵呵递过来一只："带回去给娃儿耍，我爷爷那辈就这么编。"

最妙的是钻进某条巷子突然遇见龙泉寺。飞檐下的铜铃随风轻摇，香客们捧着自制的荷花灯往江边走。有位戴眼镜的姑娘蹲在庙门口喂流浪猫，橘猫脖子上挂着串小铃铛——原来这是住持特意给它们挂的"护身符"。她说每逢初一十五，这些猫都会蹲在殿前听诵经，比香客还虔诚。

暮色渐浓时，老茶馆会亮起竹编灯笼。老板搬出祖传的万寿酒坛，给每位客人斟上琥珀色的酒液。穿蓝印花布的老板娘在教姑娘们扎染，靛蓝色的布匹浸在木桶里，捞出来展开总像开出不一样的花。对岸偶尔传来货轮鸣笛，惊起江面几只白鹭，转瞬又隐入炊烟袅袅的暮色中。

当月亮爬上沱江水面，古码头会亮起点点河灯。放灯的老伯说，这些荷花灯顺着江水能漂到长江，带着心愿去更远的地方。蹲在岸边看灯影摇曳，忽然明白为什么这些古镇能留住四方来客——它们把沧桑往事都酿成了温暖的日常，让每个到来的人都能找到属于自己的那盏灯火。