世人常以“有用无用”为尺，丈量天下万物，学习亦难逃此劫。一句“学这有何用？”如同沉重的铁锁，常将知识的宝库拒之门外。然而，深究其里，这声诘问的根源，往往不在于知识本身的无能，而在于发问者认知疆域的狭隘与视界的迷障。所谓“学习无用”，实则是认知的牢笼尚未打开，无法窥见那光芒照进的广阔天地。

      认知，是我们理解世界的“透镜”。这透镜的澄澈度、广角与景深，决定了我们所见世界的样貌与边界。若这透镜蒙尘、畸变或焦距短浅，再璀璨的星辰，亦可能被视作模糊的光斑；再宏伟的殿堂，也可能只见其门前一隅。那些断言“学习无用”者，其认知的透镜，往往被几种迷雾重重笼罩：

      其一，是“功利近视”的迷雾。目光只聚焦于立竿见影的“实用”技能，能换钱、换物、换眼前之利者，方为“有用”。于是，哲学思辨成了空谈，历史钩沉成了闲话，艺术审美成了奢侈，基础科学成了遥远星辰。如同只识得锄头犁铧的农夫，断然否认显微镜下细胞图谱的价值。他们看不见，正是那些看似“无用”的抽象思考，构建了人类思想的基石；正是对“无用”历史的反刍，赋予我们理解当下的深度；正是对“无用”之美的追求，滋养了文明的灵魂。这种近视的认知，将学习的海洋硬生生压缩成一洼仅供解渴的浅水，自然尝不到大海的浩瀚与深邃。

     其二，是“经验壁垒”的迷雾。固守于个人有限的经验王国，凡经验之外，皆被视为虚妄。我曾遇一老匠，手艺精湛，对祖传的“规矩”奉若圭臬。当年轻的学徒捧来一本介绍新型材料与力学原理的书，试图改进工艺时，老匠嗤之以鼻：“我摸了几十年木头，不比这纸上谈兵强？学这些花架子，耽误工夫！”他丰富的经验成了认知的围墙，将新知的光芒隔绝在外。他无法理解，经验是宝贵的，但若无新知的烛照与理论的升华，经验也可能成为束缚创新的枷锁。学习，正是为了突破个体经验的局限，站在巨人的肩膀上，获得超越一隅的洞察力。固执于经验壁垒之内，自然觉得墙外的学习“无用”。

     其三，是“思维惰性”的迷雾。大脑习惯了既定的路径与简单的答案，抗拒深度思考与复杂系统的挑战。学习，尤其是突破舒适区的深度学习，意味着烧脑的痛苦、自我认知的颠覆与持续的智力劳作。一句轻飘飘的“学这没用”，往往成了逃避思考艰辛最便捷的借口。它掩盖了思维的怠惰，粉饰了面对新知可能暴露的自身不足。如同困在认知浅滩的鱼，只愿在熟悉的水草间游弋，却永远无法想象深海的光怪陆离与洋流的壮阔。惰性的迷雾让心智变得贫瘠，自然无法孕育出对知识价值的真正渴求与鉴赏。

      其四，是“价值单一”的迷雾。将“有用”的标准，狭隘地绑定在物质获取、权力地位等单一维度上。若学习不能直接兑换成看得见的财富或权势，便被判为“无用”。这种单一维度的价值评判，粗暴地抹杀了学习在丰富精神世界、提升生命境界、增进理解与共情、培养审美情趣、塑造独立人格等多元维度上的无上价值。它看不到，一本好书如何抚慰孤独的灵魂，一段历史如何启迪当下的抉择，一种哲学如何让人在困境中保持从容。当认知被单一的功利价值所垄断，学习所蕴含的、滋养“人之为人”的丰富养分，自然被视若无物。

      突破这认知的牢笼，学习的光芒方能普照。 这突破，始于一份清醒的自省：承认自身认知的局限，意识到那“透镜”可能存在的扭曲与盲区。它需要一份开放的好奇：不以“有用无用”为先入之见，而是对未知保持孩子般的天真探询，允许知识以其本真的样态进入心灵。它更需要一份实践的勇气：将所学勇敢地投入生活、工作乃至人生选择的熔炉中去锻造、去检验、去建立连接。正是在这“知”与“行”的循环往复、相互印证中，认知的疆域才得以拓展，视界的迷雾才得以驱散。

      当工程师理解了美学原理，冰冷的建筑便有了动人的韵律；当医生研习了人文关怀，精准的诊疗便有了温暖的底色；当商人读懂了历史周期，逐利的决策便多了长远的考量；当普通人在诗歌中寻得共鸣，琐碎的生活便有了超越性的意义。这一切价值的涌现，并非知识自动生成，而是认知升级后的人，为知识找到了与现实共振的频率，将它们“用”活了，点化了。

     学习，从来不是简单的信息堆砌。它是认知版图的扩张，是心灵疆域的开拓，是理解世界、安顿自我、创造价值的元能力。当我们抱怨“学习无用”时，或许正该反躬自省：是我们的认知透镜是否蒙尘？是我们的价值标尺是否偏狭？是我们的思维是否怠惰？是我们的经验是否成了牢笼？

      拆毁认知的牢笼，让思想的穹顶更高远。唯有如此，学习这束穿越时空的永恒之光，才能毫无阻碍地倾泻而下，照亮我们前行的道路，也照亮我们自身存在的深度与广度。那时，我们将恍然大悟：并非学习无用，而是我们尚未拥有足够辽阔的认知，去拥抱它那无所不在的、改变一切的力量。视界决定世界，认知的边界，就是我们所能看见的“有用”世界的边界。