林黛玉者,姑苏盐课林如海女也。母贾敏早逝,依外祖母居荣国府。生而眉蹙春山,目含秋水,有西子捧心之态。七岁入贾府,宝玉见之惊呼:“这个妹妹我曾见过的!”自此同食同寝,耳鬓厮磨。黛玉性如寒潭鹤影,喜散忌聚,尝于芒种日荷锄葬花,泣诵《葬花吟》:“质本洁来还洁去,强于污淖陷渠沟。”其声凄切,隔墙宝玉闻之恸倒于地。
薛宝钗者,金陵皇商薛家女,肌骨莹润,举止娴雅。随母兄客居贾府梨香院。其房中如雪洞素净,案头常置《女诫》,衣不熏香,鬟无珠翠。金钏投井死,宝钗亲送殓衣劝王夫人:“不过多赏几两银子,便尽了主仆之情。”王夫人拊掌叹曰:“真识大体!”
时大观园起海棠社,黛玉挥毫立就《咏菊》:“毫端蕴秀临霜写,口齿噙香对月吟”,夺魁众芳。宝钗作《忆菊》:“谁怜我为黄花瘦,慰语重阳会有期”,隐见淑女之思。然黛玉每见宝玉与宝钗论“金玉”之说,必冷语相讥。宝钗则佯作不闻,反赠燕窝于病中黛玉,轻抚其背曰:“我与你同病相怜。”
贾母寿宴,南安太妃相看闺秀。宝钗着半旧蜜合袄端坐绣墩,应对如流;黛玉独倚竹窗抚琴,一曲《猗兰操》未终,太妃蹙眉而去。凤姐暗语平儿:“林丫头空有才情,终非福寿之相。”
及至通灵玉失,宝玉疯癫。贾母王夫人定计“冲喜”,宝钗闻之,垂睫捻佛珠良久,终曰:“父母之命,安敢不从?”大婚夜红烛高烧,宝玉揭盖见宝钗,忽大呼:“何处偷来宝姐姐的嫁裳?”时潇湘馆内,黛玉焚尽诗稿,临终指天泣血:“宝玉,宝玉,你好……”未尽之言随紫鹃悲啼散入竹影,年方十七。
宝钗既嫁,举案齐眉而难暖冷衾。宝玉中举后遁入空门,留诗云:“从前碌碌却因何,到如今回头试想真无趣。”宝钗独守蘅芜苑,夜夜青灯照壁。薛家败落,夏金卷财而逃,宝钗典当嫁妆度日,犹教莺儿绣《金刚经》售于市井。暮年见大观园残壁题诗,抚黛玉“冷月葬花魂”字迹,忽泪落如珠。
太史公曰:余观黛钗二人,若兰蕙竞芳而风露异姿。黛玉如绛珠离恨天,以泪为剑刺破金玉其表;宝钗似雪埋金簪,以礼为甲承千斤之重。然黛玉焚稿,焚的是诗魂傲骨;宝钗守寡,守的是世道纲常。一死于情而魂归离恨,一生于礼而身陷尘网,悲夫!
当其海棠斗诗,潇湘魁首,蘅芜殿军,何尝非才女相惜?然礼法森森,终使双璧分辉。使黛玉得宝钗之世故,何至泪尽而亡?若宝钗具黛玉之真性,焉能委身木石姻缘?然末世朱门,原不容明珠自主。黛之洁终陷渠沟,钗之慎难避风霜。嗟乎!千红一哭,万艳同悲,非黛钗之过,乃天地熔炉锻杀灵秀耳!