山海不来我便向山海走去。当北京朝阳的霓虹还在眼底闪烁，我已踩上漓江畔湿润的青石板。从CBD玻璃幕墙的冷硬线条，到喀斯特峰峦的柔波倒影，这场跨越1800公里的奔赴，是钢筋森林与水墨长卷的相遇。

初入漓江，最震撼的是"山的呼吸"。象鼻山蜷伏江畔饮水，九马画山在烟雨里洇开墨痕，二十元人民币背景的黄布倒影中，竹筏划过翡翠般的水面，惊起群群白鹭。不同于北方群山的巍峨苍劲，这里的山是被江水揉皱的绿绸，连峰顶的云雾都带着水汽的绵软，仿佛轻轻一掐就能挤出春天。

乘竹筏顺流而下，指尖掠过漓江的体温。水色随天光变幻：晨雾里是流动的乳蓝，正午时化作通透的翡翠，黄昏则浸染成琥珀色的蜜。渔翁撒网的剪影被夕阳拉得老长，鸬鹚在竹筏边缘踱步，尾羽沾着细碎金光。偶有撑伞的船娘哼起小调，吴语软侬与竹篙击水声应和，恍惚间以为闯入了宋代工笔画。

夜晚的阳朔西街又是另一重天地。灯笼串起青石板路，酒吧里的吉他声混着啤酒香飘出，穿着扎染裙的女孩抱着木吉他浅唱。我坐在临江茶楼上，看遇龙河倒映着漫天星斗，远处群山化作墨色剪影，忽然懂得古人"愿做桂林人，不愿做神仙"的心境——当都市的焦虑被山水稀释成涟漪，当钢筋水泥的棱角被漓江的柔波磨圆，原来奔赴山海的意义，从来不是征服，而是让自己在天地大美中，重新成为自然的孩子。