2025年6月21日，夏至节气今至，我们驱车驶向宁德古田。汽车蜿蜒绕上，山脉如睡卧的巨人逐渐苏醒，终于伸展腰肢立了起来。阳光射过车窗，在眼中留下白灼的刻痕；四顾里峰峦层层涌动向前，绿意流淌得仿佛要将车辆浸满沁透了；那丛丛摇曳的小叶子在晴空之下闪着微光，如夏之眼凝望着人间。

盘曲的公路竟将我们引向一片桃树林，我们便不意与众多桃树面对面站着了。累累的水蜜桃密缀在浓翠欲暗又渐显清亮的树叶下，果皮已悄然酿出一种淡雅的粉红色，饱满圆熟之态，如小生命裹着薄薄一层绒衣等待检阅。有桃儿被风逗弄落在地面上，那粉红破裂处露出了鲜艳果肉，甜蜜的汁水渗入泥土中，竟使这方空间内飘浮起一种醇厚芳香，仿佛夏日的精华凝为鼻息可嗅的气体了。在园里，果农采摘桃子的身影若隐若现，笑声伴着鸟鸣，混合着风过树杈的细语，桃树间便流动出一曲无声却鲜润饱满的夏至田园乐章。

继而我们转到一处寂静的古庙。石阶苔痕深深，石狮肃立一旁——它们身上裹了层湿润的深绿青苔衣装，静肃沉默，像是久远年代里传出的语言，纵使我们已读不懂，却仍然威严地横亘在时间深处。更奇的是庙宇一角，一棵桃树竟已将长长的树根攀爬上了石阶的一角。那虬曲的树根盘亘在粗粝冰冷的石头上，又向石隙间钻去，其根下蔓延之处，仿佛书写了另一种生之韵律：顽韧的桃树根与僵冷的石头，一柔一刚两种存在居然相偎相依地融合在一起，形成了一段奇特而坚实的命运盟约，直叫人惊心动魄。

近午时分，从挑筐小贩手中拣回两筐鲜红水嫩的桃子。一撕开果皮，丰沛汁液立即顺指掌蜿蜒滑落，滴入翠草铺就的小路之上；一口咬入桃肉，甜美、细滑、柔软地融化在唇齿之间，夏日的精华与土地的芳香一同钻进了味蕾深处，真真正正如同琼浆化成了食物一般。身旁的孩子吮吸着汁水，脸笑得成了一朵花，还仰起脸认真问我：“夏至的味道是不是就是这样的啊？” 我不觉微笑，却深以为然地点了点头。这样纯粹的甜腻滋味，大约也只有在山桃新摘，最盛情的夏至日时分才能遇到罢。

斜日西沉，返程中窗外的桃林一片模糊。唇齿之间的香甜还在固执延存，喉头处像埋藏了一缕蜜线，既牵住了方才山里的桃色与树影，也拉出一段难以忘却的鲜亮时光。车在昏黄柔光中驶向灯火渐起的城市——这丰盈如蜜的滋味分明提醒我，生命虽如匆匆朝暮一般短促，总可在风物里，偶然拾得几抹不朽的汁鲜。

原来甜蜜总悄然在夏之极深处等着我们，如同藏在叶后那泛红的仙果；当我们路过时伸出手来，这短促的人间便握住了它的饱满——季节的旨意正在于此：哪怕浮云朝露，每一枚曾吮吸的山桃，都是岁月悄悄托付于掌中的、未熄的光斑。