风流薄幸愧卿卿：说元稹
易淑国/文
七律·咏元稹
才高元白倡新声，乐府箴时笔底鸣。
沧海诗成传韵韵，西厢情事负莺莺。
薛涛笺染残春泪，刘女歌留断雁声。
若比温郎方正正，风流薄幸愧卿卿。
元稹，(779年-831年)，字微之，别字威明，河南洛阳人。唐朝大臣、诗人、文学家。北魏宗室鲜卑拓跋部后裔，北魏昭成帝拓跋什翼犍十九世孙，比部郎中元宽之子。
元稹少有才名，聪明过人。贞元九年(793年)，明经及第，授左拾遗，进入河中幕府，擢校书郎，迁监察御史。一度拜相，在李逢吉的策划下，出任同州刺史，入为尚书右丞。太和四年，出任武昌军节度使。太和五年(831年)，去世，时年五十三，追赠尚书右仆射。
元稹与白居易同科及第，结为终生诗友，共同倡导新乐府运动，世称"元白"，形成"元和体"。诗词成就巨大，言浅意哀，扣人心扉，动人肺腑。乐府诗创作受到张籍、王建的影响，"新题乐府"直接缘于李绅。代表作有传奇《莺莺传》《菊花》《离思五首》《遣悲怀三首》等。现存诗830余首，留世有《元氏长庆集》。
元稹早年仕途坎坷，使其写下大量讽喻现实的新乐府诗；情感生活的复杂，如与崔莺莺、韦丛、薛涛、刘采春等的纠葛，则成就了其深情与 “滥情” 并存的抒情诗。尽管后世对其人品多有争议（如抛弃崔莺莺、薛涛、刘采春等 ），但其诗歌在中唐诗坛的地位不可忽视，尤其在推动诗歌通俗化、反映社会现实方面影响深远。
元稹在山西时邂逅才女崔莺莺，当时崔家遇军匪，元稹出手相助，崔老汉邀其到家做客，元稹与崔莺莺一见钟情，私下约会并许诺娶她，并有夫妻之实。但后来元稹为了前程，在得到太子少保韦夏卿看重，要把女儿韦丛嫁给他时，果断抛弃了崔莺莺，崔莺莺最终嫁给他人，而元稹还厚颜无耻地以哥哥身份参加她的婚礼。
公元 809 年，元稹以监察御史身份出使剑南东川，经友人严绥撮合，与寓居成都、诗名远扬的唐朝四大才女之一薛涛相见，二人迅速坠入爱河，在梓州度过了三个月的“露水夫妻”时光。但三个月后元稹被调离四川，两人分离，薛涛一直期待元稹归来，可元稹最终未再回来，可怜让薛涛苦等一生，终身未嫁。
元稹转任越州刺史、浙东观察使时，与来越州演出的的唐朝四大才女之一的刘采春相遇。刘采春当时是像邓丽君一样的当红歌星，越州万人空巷，争相观看她的演出，素爱美女、而且见一个爱一个的元稹，自然被刘采春的美貌和才华吸引，于是为她写诗示爱：
《赠刘采春》：
新妆巧样画双蛾，谩里常州透额罗。
正面偷匀光滑笏，缓行轻踏破纹波。
言辞雅措风流足，举止低回秀媚多。
更有恼人肠断处，选词能唱望夫歌。
这首诗中，元稹通过对刘采春外貌、服饰、举止的描写，展现了她的美丽和优雅，同时也称赞了她的才华，尤其是她能演唱《望夫歌》（即《啰唝曲》），让人感到格外动人。刘采春收到唐朝著名才子、当地最高长官越州刺史、浙东观察使元稹的诗，激动莫名，激情若燃，虽然25岁的她已经结婚并育有一女，还是直接出轨，背叛了丈夫，心甘情愿、义无反顾地投入元稹的怀抱。也有传说元稹给了刘采春丈夫周季崇一笔钱。25岁的刘采春自然比41岁的薛涛更有青春魅力，元稹也不吝写诗赞美她，带她出入各种宴会活动，两人轰轰烈烈欢好了七年。唐文宗大和三年（829 年），元稹应诏赴长安入朝，他又像当初抛弃崔莺莺、抛弃薛涛一样，抛弃了刘采春。刘采春已年长色衰，成为 “弃妇”。人生大好年华给了元稹，有传闻说刘采春被抛弃后，大有“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的感慨，再也找不到元稹这样令她心动的人了，自觉也没有脸面去找丈夫和女儿周德华，悲愤之下投井自尽（但无确凿史料）。唐朝“四大才女诗人”，有两个毁在元稹手里。
元稹即愧对崔莺莺、薛涛、刘采春诸女，也愧对情真意深、在他发迹前、与他过了七年吃糠咽菜生活的妻子韦丛。
元稹是中唐时期的重要诗人，他的诗歌风格多元，既有反映社会现实的写实之作，也有情感细腻的抒情诗篇，其诗特点如下：
一、浅切平易，通俗晓畅
受新乐府运动影响，元稹主张 “文章合为时而著”，诗歌语言力求浅显易懂，接近民间口语，便于传播和理解。
例如《田家词》中 “六月禾未秀，官家已修仓”，用直白语言揭露官府剥削的残酷，无需雕琢即可传递社会矛盾。
叙事性强：擅长以乐府诗体叙事，结构清晰，情节连贯，如《连昌宫词》通过宫女口述连昌宫兴衰，串联安史之乱前后的历史变迁，兼具故事性与讽喻性。
二、情感真挚，缠绵悱恻（尤其悼亡诗与艳情诗）
元稹为悼念亡妻韦丛所作的《遣悲怀三首》堪称经典，以日常生活细节展现夫妻深情：
谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。
顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。
野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。
今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。
诗句用朴素文字写出他发迹前贫贱夫妻的患难与共，深情动人，读来催人泪下。
其早年与崔莺莺的情感经历（《会真诗三十韵》）、与薛涛、刘采春的交往，均在诗中以细腻笔触描绘相思、离别之苦，如 “取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”（《离思五首・其四》），既含深情，细腻缠绵，亦带几分浪子情怀。
三、讽喻现实，犀利深刻
元稹的讽喻诗多聚焦民生疾苦与社会弊端，风格尖锐直白。
如《织妇词》写 “蚕神女圣早成丝，今年丝税抽征早”，直指赋税压迫；《卖炭翁》（一题白居易作，一说元稹参与创作）通过卖炭翁的遭遇，揭露宫市制度的掠夺本质。
部分诗作以历史题材影射现实，如《行宫》“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗”，以玄宗旧宫的冷落，暗喻唐朝由盛转衰的沧桑，借古讽今，含蓄而冷峻。
四、形式多样，善于创新
长于次韵酬唱：与白居易往来唱和频繁，开创 “次韵诗”（按原诗韵脚和顺序作诗）的风气，如《酬乐天频梦微之》，通过诗歌往返倾诉思念，形式灵活，情感浓烈。
融合多种体裁：诗中常融入民歌、传奇元素，如《田家词》结尾 “小姑织绫，哥哥卖酒”，采用民歌的复沓句式；《长恨歌》（与白居易同题）则以诗歌演绎唐玄宗与杨贵妃的爱情传奇，兼具叙事与抒情。
五、辞采华美，巧用比喻
丽藻与精工：部分诗作注重辞藻雕琢，如《恨妆成》“凝翠晕蛾眉，轻红拂花脸”，以细腻笔触描绘女子梳妆，色彩鲜明，画面感强。
比喻新颖独特：善于用自然意象表达情感，如 “曾经沧海难为水，除却巫山不是云”（《离思五首・其四》），以沧海、巫山的壮阔比喻对爱情的执着，成为千古名句。
与此不同，温庭筠对女性的态度及做法，折射出中晚唐文人在情感处理与社会伦理中的不同取向。
温庭筠与鱼玄机的交往始于鱼玄机少女时期（约 14 岁）。鱼玄机因仰慕温庭筠诗名而拜师，两人以诗词唱和往来，如《冬夜寄温飞卿》“苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾”，展现亦师亦友的默契。温庭筠察觉鱼玄机的爱慕后，始终保持分寸，未越伦理界限。他曾为鱼玄机引荐李益，但这段感情无果。鱼玄机后来因情杀案入狱，温庭筠亦未避嫌，尽力探望。温庭筠的“情”建立在才华赏识与人格尊重之上，克制个人欲望，更注重精神层面的交流，是以平等姿态的精神共鸣，甚至在鱼玄机落魄后仍保持道义关怀。温庭筠虽为花间词派鼻祖，以“八叉手”成诗享誉文坛，但因性格疏狂、好讥讽权贵，又常替人代笔应试，被宣宗直接取消考试资格，故终身科举失意，长期混迹于市井勾栏，与鱼玄机（女道士）同属社会边缘群体。这种处境使他对女性命运有更深的共情：不利用师徒身份压制鱼玄机的情感表达，反而以“尺素在鱼肠，寸心凭雁足”（《寄子安》）等诗鼓励其追求爱情；在鱼玄机因 “妒杀侍女”案被判死刑时，温庭筠以文人身份奔走呼吁（尽管未果），体现对弱势女性的道义支持。
元稹则以权势主导的短暂占有。元稹的行为带有物化女性的倾向，将情感视为权力与财富的附属品，结束关系后全然不顾对方处境，全无责任意识。
元稹在《寄赠薛涛》中写“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高”；《赠刘采春》中称“言辞雅措风流足，举止低回秀媚多”，诗中充满缠绵悱恻的爱意。但现实中，他的情感随权力转移而迅速冷却，诗歌成为自我标榜“情种”的工具，甚至被后世质疑为“用诗滥情”。文学中的“深情”与行为中的“薄情”形成强烈反差，本质是封建文人对女性的双重标准。
元稹的做法反映了封建士大夫对女性的工具化心态，将情感视为权力与欲望的附属；温庭筠则以边缘文人的共情，展现了对女性作为独立个体的尊重与理解。两者的对比，不仅是个人品行的差异，更折射出中晚唐文人在社会变革中对 “情” 与“礼”的不同选择 —— 前者屈服于现实规则，后者试图在边缘地带守护人性温度。这对现代理解性别平等与情感伦理，仍具启示意义。
咏温庭筠
花间鼻祖韵难休，叉手奇才冠九州。
绮笔频书金缕梦，素心独解玉箜篌。
玄都授业怜鱼素，法判呼冤护女流。
莫道疏狂轻世路，一襟明月照千秋。