林旷德
在读者中，身为亲历者，为数不多，能够第一时间读到样书，并为之感动者， 更少。我 在书页间感受着作者的笔触，仿佛能听见文字背后的心跳，那是一种 无以言表的共鸣，让我 在阅读的每一个瞬间都沉浸其中，无法自拔。
同样是1979年，我和作者一起迎来了中招考试。鲁山一高第二次面向全县招生，我和作者一样，成为300名幸运儿中的一员。我们分别 就读的初中，同属瀼河公社管辖，我们有幸成为瀼河公社考上鲁山一高6名同学中的 2 个。我们怀揣着共同的梦想，一起迈进了青春的大门。而今，当我翻开这本记载了我们青春岁月的书，每一页都仿佛是时光的回响，那些曾经的汗水、泪水和欢笑，跃然纸上，再次让我的心灵震颤。书页上，那些青涩而又珍贵的记忆，如今在岁月的沉淀下更显得熠熠生辉。我们共同经历了青春的苦与乐，而今，我更深刻地体会到生命的价值和意义。岁月如歌，而我们的故事，就像那首歌中的旋律，永远回荡在心间。
我的老家在瀼河公社老庄村，却从陈楼村初中毕业。因为，197 7年暑假，一场暴雨倒塌了三间校舍，开学时 老师口传通知：今年咱们村不办中学了，各自找学校就读 。于是央求村支书林生 昌跟陈楼村的胡邦生支书打了招呼，我就和村里其他7名同学一起去了陈楼初中。两年中，步行3公里，中间要跨过机场跑道，如果有飞机起落，就需要绕过飞机跑道，再增加2公里，每天四趟，用瘦小的身板丈量了四个学期，因为单肩背着书包，久之成了斜肩，至今难以恢复。 为了不迟到，早饭和午饭都用两个碗，吃一碗冷一碗，以至于养成了速食的不良习惯。而晚饭则是在晚自习之后才吃。共同经历的那段艰难岁月，铸就了我们坚不可摧的意志，也塑造了我 们 坚韧不拔的性格，无论前路多么艰难，只要有勇气坚持，就没有克服不了的困难。岁月流转，那些曾经的挑战已成为过去，但那份坚持和勇气，却如同刻在心上的印记，时刻提醒我们，每一个微小的坚持，都有可能成为改变命运的力量。 中招结果，两个村在陈楼初中就读的同学中，只有我一人考上了鲁山一高。难怪陈楼村的乡亲们会说：咱村算是给老庄办了个初中。那时候 几乎每个行政村都有初中，全 公社有20多所初中，甚至 还有好几所高中，几千名初中毕业生，能考入鲁山一高，可谓百 里挑一。
我是晚上拿到录取通知书的，通知书发到邓寨村一名老师的手 中。当时正在邓寨村看 露天 电影，林书德同学兴奋地告诉我："你被一高录取了！"我连夜赶到老师家中，手捧着那张薄薄的纸，心中既激动 又忐忑。那张纸仿佛承载了整个世界的重量，它不仅是一纸通知，更是我梦想启航的号角。我立即 摸黑狂奔回家，点上煤油灯，把通知书一字不落读给含辛茹苦的母亲听，母亲和陈楼 初中的老师们一样，脸上洋溢着自豪的神情，一如高中毕业生考上北大清华般荣耀。母亲的眼中满是泪光，那一刻，我明白我不仅实现了自己的梦想，也给了母亲无尽的希望和力量。她常说：" 不上学，哪儿有出路！"
那一夜，我 和作者一样，久久不能入眠，心中充满了对未来的憧憬和对父母 的感激。 与作者相比，我更幸运，三年后，当我拿到大学录取通知书时，再次轰动全村，父老乡亲们同样奔走相告。因为我是统招以后村里第一个考上大学的，再次成为整个村子的骄傲。父母的脸上再次有了光彩，更是一种发自内心的喜悦与自豪。 我无法忘记陈楼初中 的吴绍宗老师、胡国胜老师、张俊豪老师等，他们用多年的辛勤耕耘和无私奉献告诉我 ：知识改变命运。更忘不了作者 在书中描写的鲁山一高老师群体，他们像一个个星辰，照亮了鲁山学子们前进的道路。
我的老家距离县城20华里，也只是父亲带着我去县城看过病，记忆模糊，同样对鲁山一高毫无印象，但我没有像作者那样，前往鲁山一高探路。进入一高第一次逛街去八一楼，南 门进，北门出， 竟 背道而驰，走了很远，找不到鲁山一高。现在想来，应该是沿着人民路走了很远，带着羞赧询问路人，才知道自己南辕北辙，天黑透以后，才走进鲁山一高的西校门，那时候还没有南校门。
与作者相比，我的幸运不仅来自中招和高招，还有以后几十年的幸运。而作者因为高中辍学，让他以后的命运异常曲折而又无比坎坷。
时下，厌学现象非常普遍，读者很难体会到辍学的感 受。辍学， 彻底改变了 作者的命运。在极其渴望读书的情况下，万般无奈，带着无助和遗憾，在老师们的惋惜中，在同学们的叹息 中，在作者暗自垂泪的无语中，不得不选择辍学 。从作者的字里行间中，读者能 够 深刻体会到作者当时的心情。那天，作者是恸哭一场，依依不舍地、默默地离开学校的 。那是他一生唯一的机遇，也是曾经梦寐以求的荣耀，放弃机遇，放弃荣耀，放弃未来的一切，回到贫瘠的山村，从此告别求学生涯，告别可敬的老师 和 可爱的同学，告别凭自己不懈努力换来的学习机会。也许，人生从那一刻起，希望就戛然而止。我却因学习而获得了新生，每当我回望来路，心中总是充满了对知识的无限感激。
回到村里，曾经的光荣化为乌有，刚刚掠过心头的荣耀顿然失色，继续跟着父亲去土里刨食。面对渺茫的前途，不是亲历者是永远无法体会的。孤独、想往、不舍……在暗夜里陪着作者慢慢前行，一天如同一年一样难熬，作者熬过来了，熬 成了村小学 的代课老师。
与作者分别四年后，我分配到了作者（还是改称安老师吧）家乡附近的一家军工厂职工医院，安老师从书法展览中发现了我的名字，立即去找我，我们谈了很久，我说的最多的还 是遗憾，得知他在村里代课，就借周末去看望他。到了他执教的学校，进入眼帘的是 几 间破烂不堪的 教室 ，一端的山墙上抹了一片白灰涂上墨汁当作黑板，课桌虽然是木头做的，但非常简陋，中间有很宽的缝隙，把野花插在缝隙的狭窄处，所以课桌才会开花。 课桌之间摆着各种各样的木墩子、草团子，都是学生从自己家带来的。这比我就读的老庄小学好了 一点，我读小学的书桌全部是泥台子。 每逢周末，班主任吴明安老师就组织我们糊泥台子，用黄泥巴把泥台子糊 得光滑无比，晾干以后，再用瓷碗茬反复打磨，打磨的时候，从家里找来滑石，用瓷碗茬削下滑石粉，继续打磨，终于，一个锃亮的"课桌"打磨完毕，成就感满满，实在是一种前所未有的享受。滑石是父辈们从山里挖来的，挖滑石的时间是 上世纪 五六十年代那非常的三年。顺便交代一下，我的启蒙老师，吴明安老师是个强制性脊柱炎患者，从我记事起，他的腰就弯到了九十度以内，所有板书都是踮起脚尖书写的，即使如此，也只能写到黑板的下半部分。
当时是三伏天，那一夜，我和安老师就睡在课桌上，没有枕头，每人枕两块砖，太硬，又在上面垫了一个作业本。燠热难耐，蚊虫轰鸣，在我身上留下无数痕迹，安老师则浑然不觉，也许是蚊虫早已喝腻了他身上的血液，不屑一顾，而对我这个不速之客情有独钟。彻夜无眠更好，我们一直谈到天亮。那时候，安老师最清贫，也最富有。辍学以后，他再也不需要背着玉米糁和面粉跋涉30华里；不需要为一个 馒头的开支算计到每一分钱；不需要站在 打饭窗口央求师傅给自己打半份水煮萝卜（每份5分钱），再多加一点菜汤 ；不需要面对书架总是先看定价再仔细比较内容；不需要求父亲低三下四向同样贫穷的乡亲们乞求；不需要父亲面临借遍全村只借到五角钱的尴尬；不需要冒着严寒卷起裤腿淌过冰凉刺骨的大沙河……但是，他可以用自己仅仅两年从鲁山一高学来的知识浇灌村里的孩子们；可以替父亲分担沉重的家庭重担，帮助父母养活四个妹妹；可以拥有被村里无限期拖欠的代课工资；可以成为全村最有学问而又最失落的那个当年的"大学生" 。
然而，除了这些，又能有什么办法呢？终于，有一年，老天爷下起了暴雨，和我 们村的校舍一样，教室 摇摇欲坠，天还在不停地下着，似乎永无休止。 教室里早已下起"小雨"，安老师看看 天空的雨脚， 看看地上的水坑，不能再冒险 了 。他买来塑料布，在老师 们的帮助下，借着 两棵树和几根柱子，搭起三 个塑料帐篷， 把木板挂在树上当作黑板，在帐篷里给孩子们上课。如此 千真万确地画面 ，读者一定难以想象。 也许是突发奇想，也许是命中注定，安老师心中闪过一丝希望的火花。他借来照相机，用一个月的工资买来胶卷，留住了那个帐篷 和即将倒塌的教室，忐忑不安地把照片寄给《郑州晚报》，《郑州晚报》很快刊登了他 写的图片新闻。 接着，郑州海关总署看到了照片，联系编辑，得到地址，开着轿车进了那个贫瘠的小山村。
郑州海关印证了照片中的真实，决定 帮助投资建设希望小学。这是 多么振奋人心 的天大喜事啊！读者可以打开驰骋的想象空间，纵情策马、 任意想象 。可惜的是，海关领导离开的时候，司机发现，居然有人把车给划了！无地自容的安老师尴尬无比，像个犯了天大错误的孩子，面红耳赤，无可奈何，而又莫名愤懑，最担心的是，希望小学可能因此而失去希望。
历经一年多磕磕绊绊，学校终于建成，虽然只是基础建筑，缺少围墙和大门，没有粉刷，没有装修，没有照明灯具，甚至连门窗玻璃都没有，总算是个安全的教室，再也不用担心房屋倒塌带来的隐患。安老师依然不忘塑料布，裁剪，固定到窗户上，不如玻璃透明，但能挡风。尽管一切都很仓促，落成典礼绝对不能省略，村里需要一个热闹，海关需要一个完整的过程。典礼当天，不仅为了照明和门窗玻璃，还 有水井和教学设备，安老师个人主义膨胀，自作主张，没有跟乡领导请示，居然私下里事先准备好聘书，以村两委的名义 聘请海关总署领导为名誉校长，如此冒天下之大不韪 ！还没等打开聘书，乡领导当场夺过聘书，没收了！事后得知，乡领导深谋远略 ，岌岌可危的校舍还有很多，你一个村建成了希望小学，其他村怎么办，人家接受了你的聘书，其他学校还怎么 开口！用心何其良苦。许多读者难以理解，至少我当时就非常不理解。未能参加那个异乎寻常的典礼，是因为我正在书写另一个学校的 典礼。当时正在创作中篇小说《天上一朵带雨的云》，演绎小尔城希望小学建设的艰难历程。事后，我不仅非常认真地采访了安老师，而且动员安老师把他的希望小学也写成小说 ，因为故事远比小说更加精彩，可他却顾虑重重，不肯就笔。如今，三十年，弹指一挥，早已时过境迁，我告诉大家这些故事已经无伤大雅，不会产生任何伤害，才敢斗胆一说。
校舍建成了，万里长征只走了一半，后续还有很多工程，安老师化缘来了一吨水泥，就放在教室里，担心受潮，垫高摆放，宝贝似的守护着。
我曾经在江河中学业余代课一年多，安老师却没有主业，不在编制，代课终究不是长久之计，于是，报考县教师进修学校，拿到文凭，成为正式教师，其中还有诸多辛酸， 书中自有分晓，不再赘述。 需要补充一下，好不容易化缘来的那一吨水泥，因为参加进修学校学习、考试，没能看好，竟然不翼而飞。
成了正式教师，就得服从分配，于是，安老师被调往 库区金沟小学教书。 金沟 离家8公里，全部是泥泞的山路，为了不耽误教学，买了一辆 只有 铃铛不响的二手自行车，每天天不亮就起床、做饭，吃完饭带上中午的干粮开始骑行。山路弯弯，在如今的骑行者看来，何等惬意。但那是村村通之前，弯道多，坡度大， 上坡登不动，下坡刹车不灵，晴天汗流浃背，雨天加 更 苦不堪言，自行车连 推 也推不动，推 不了几米，泥瓦和车胎之间就塞满黄泥，不得不停下来， 用木棍弯腰去 掏黄泥，走不了多远又得重复， 不得不扛着自行车跋涉。有时候竟耽误孩子们一节 功课，安老师羞愧不已，无颜面对孩子们和家长们，更辜负了领导的信任，也对不起那几十元工资！至于轮胎漏气、边走边打气 、车闸失灵 、链条断裂，都是家常便饭。秋雨连绵，干脆不回家，带了行李和干粮，可是，锅碗瓢盆呢？最要命的是柴火，雨天找不到干柴火，难道吃生面不成！孩子们没有忘记他们的安老师，纷纷从家里抱来柴火，乡亲们听说了，纷纷送来锅碗瓢盆，还有蔬菜、菜刀，如此，安老师才度过那个阴雨连绵的秋日。
当初不接受规劝， 顾虑重重不敢动笔写小说，后来 我建议他找找领导， 争取调入乡 教育办，坐进办公室，虽然不是冬暖夏凉，至少不用跋山涉水，不用为柴火发愁。正是在这个当口，写过《开花的课桌》的 鲁山知名作家 王连明调往郑州《教育时报 》当编辑，教委少了笔杆子，全县公开招聘，笔试第一名，安老师顺利进入县教委，开始了夜以继日的文案生涯，连篇累牍，连明彻夜，普九、达标、现场会、观摩……教委的稿子必须保质保量按时完成，必须按照上意做到不折不扣，辗转腾挪， 纵横捭阖， 不留痕迹，既不能谦虚，更不能夸大， 数据必须改了又改， 县领导涉及教育方面的致辞、总结，也要按时完成。头发写没了，腰椎写突出了，心脏写房颤了，胃食管写反流了……大功告成，去郑大一附院做了手术，方才保住半条命。
尽管如此，安老师从未后悔过选择这条路。他坚信教育的力量，即便是在最艰苦的条件下，他也始终认为，每一位学生的成长都离不开教师的不懈努力。他的文案不仅为教育事业的发展提供了有力的支持，也让更多的人看到了山区教育的现状和希望。他的笔尖始终流淌着对孩子们深沉的爱。工作之余，他还在坚持写作，希望有一天能将自己在山区教育中的所见所感，化作文字，唤醒更多人的关注，让更多的人了解到那些被大山遮蔽的孩子们对知识的渴望，以及他们纯真的梦想。安老师知道，只要能给孩子们带去知识的光芒，这一切都值得。他的故事，或许能激励更多人投身于教育，为山区的孩子们打开一扇窗，让他们看到更广阔的世界。
正因为亲身体验过辍学的心酸，安老师在教育事业上投入了全部的心血。他一次次跋涉在偏远的山路上，苦口婆心地与家长谈心，把一个个辍学儿童拉回到教室里，尽最大努力，确保每一个孩子都不因贫困而失去受教育的机会。每当看到孩子们渴望的眼神和纯真的笑脸，安老师便觉得，所有的努力和付出都是值得的。他知道，自己的行动或许微不足道，但正是一点一滴的积累，才有可能改变这些孩子的未来。静谧的夜晚，安老师常常独自坐在书房，笔耕不辍，字里行间，流淌着对教育的无限热爱和对未来的美好憧憬。岁月如梭，他的头发渐渐斑白，但那份对孩子们的承诺从未改变。安老师用他的行动证明，真正的教育工作者，是那些愿意为孩子们默默付出，哪怕是在最艰难的环境里，也永远不会放弃的人。尽管面临重重困难，他的心中始终怀揣着孩子们的未来，他相信，只要教育的火炬不熄，希望的光芒就会照亮每一个孩子的成长之路。
其实，安老师还有很多亮点，不敢再耽误大家太多时间，只好简略。安老师不仅管理过教委的门户网，还建过多个网站，通过网站传播正能量，转发文友的文章，点击量一度突破百万，其中不乏被黑客攻击，企图窃为己有，不得已，将一个网站转让 ，发了一笔小小的"横财"，这些都是后话，暂且搁笔。
工作之余，一连四个晚上，读完了这部厚重的作品，洋洋洒洒20多 万字。这分明是 安老师 对自己生命的诠释，对山区教育的回望 ， 对这份热爱和执着的见证。一个个生动的细节、 真实而感人至深的故事， 再现了孩子们的笑容和泪水，记录着安老师的奋斗和坚守。每一个故事都仿佛亲临其境，通过这些真实的故事，读者能够深刻感受到安老师对孩子们的深情与期望。这些记录不仅仅是文字，更是他与孩子们共同成长的见证。这些故事不仅令读者感动落泪，更激起读者内心深处对教育事业的敬意和渴望。通过这些故事深刻体会到，只要心中有光，脚下的路就永远不会太暗。因为安老师始终坚信，无论生活多么不易，教育是点亮孩子未来的灯塔。这些故事将激励无数读者，成为他们人生旅途中的明灯。安老师写道："教育是一场心灵的旅程，是一场漫长而艰辛、没有终点的旅程，是点亮希望的明灯，能改变一个孩子乃至一个家庭的命运，我不过是其中的一个普通行者。"在教育的道路上，安老师用行动诠释着"播种知识，收获未来"的理念。他不遗余力地为山区孩子们构建知识的桥梁，让那些在偏远角落里长大的孩子们也能触摸到智慧的光辉。岁月虽然在他的额头上刻下了痕迹，但他坚信，只要种子播下，终有一天，那些种子将成长为参天大树，为更多的人遮风挡雨。
整部书稿充满阳光。 无论生活多么艰苦，工作多么艰辛，际遇多么复杂多变，安老师始终保持乐观的心态。正是这份坚定不移的信念和热爱，让无数孩子们在知识的海洋中找到了航向。粗略统计，"阳光"一词在书中共出现69次，阳光不仅仅象征着希望和光明，它还代表着安老师教育理念的核心——给予每一个孩子温暖和力量。正是这股力量，激励着孩子们在逆境中不屈不挠，勇敢前行，让每一位读者都能感受到那份纯粹的教育情怀。
读着安老师从记忆深处打捞出来的文字，既感受到 真诚的无穷魅力，又感慨他超乎寻常的记忆能力。极其相似的经历，一模一样的感受，我却写不出这些文字，多少次欲罢不能，很多事情都已在记忆深处越来越模糊，唯独对安老师的过往没齿难忘。十分感谢安老师，不仅是我，而且是我们那一代学子，是他再一次把我们带回到那个充满 希望与挑战的年 代，带回到我们曾经的青葱岁月，读着这本真诚的记忆，仿佛又一次经历了当年的一切。整部书稿语言朴实，娓娓道来，生活细节，细腻真实。尽管时间跨度较大，没有跌宕起伏的情节，更没有爱恨情仇、生老病死的矛盾冲突，正如安老师在《跋》中所言："没有雕梁画栋的精巧，像是老石匠凿出的粗粝碑文，每道刻痕里都渗着汗水的咸涩与血珠的温热。 "通篇文稿却引人入胜，完全来自于真诚和真实，正是安老师做人的真诚赢得了周围人的敬仰，真诚的文字又感动了无数读者。当我读到安老师的《跋》时，另一种感触油然而生，读者自知，完全又是另一种语言风格，足见安老师驾驭文字的功力之深厚。
当然，与大方之家相比，本书肯定存在一些不足，就像粗粝的碑文，真实而又质朴，需要进一步雕琢，但瑕不掩瑜。一起考入鲁山一高的同学中，出书者寥寥无几，实属难能可贵！
成书之际，出版却唯唯诺诺，孩子的房贷还差十几年， 耄耋之年的父亲常年患病，自费出版， 怎么跟老伴开口 ！书稿写作过程中，发达的网络起到了巨大的推动作用，网友的催更更是 强 大的动力，母校鲁山一高还在广播站播出书稿，如此动力，加上大家的鼓励，终于下定决心出版 。这些难能可贵的人生际遇、充满艰辛的奋斗历程，能让更多读者感受到教育的真谛，才是本书出版的最大意义 ，也让我们看到一个真实的安彦瑾老师。
2025年3月5日写于鲁山县人民医院老年病科