市楼的飞檐刺破晨雾，古城于朦胧中缓缓苏醒。琉璃瓦上的露水滚落，坠入楼下卖油茶老翁的铜壶，溅起一圈圈带着晋中乡音的涟漪。檐角铁马叮当作响，惊醒了蜷缩在镖局旗杆上的麻雀，它们扑棱棱飞向协同庆的鎏金匾额，翅尖轻扫“汇通天下”四个金字，抖落几粒陈年的月光。

伫立市楼中央，望四方街巷如棋盘般舒展。南大街的青石板上，叠印着无数商贾的足迹，有的深嵌着蒙古马掌的铁钉，有的沾染着江南绸缎的茜草红。当斜阳切入街角，那些脚印霎时化作流动的银河，载着日升昌的银票、蔚泰厚的汇票，流向缥缈的远方。

有风自太岳山来，穿过市楼四层的木格窗，翻动县衙案头的《平遥县志》。泛黄的纸页间，知县朱批的“准”字正渐渐褪色，而某位举人夹在扉页的银杏叶，仍保持着乾隆年间的金黄。

日升昌的柜台后，紫檀算盘静卧沉睡。算珠间的缝隙积满百年尘灰，却掩不住当年噼啪作响的繁华喧嚣。当月光漫过雕花门楣，那些沉睡的算珠忽然苏醒，在虚空中拨动晋商的密码——一颗珠子是张家口驼铃的悠扬，两颗珠子是汉口码头桅影的婆娑，三颗珠子是恰克图雪橇辙的深邃。

账房先生的狼毫笔尖滴落一滴墨，在宣纸上洇染成渤海湾的轮廓。学徒捧着茶盏从后院经过，蒸腾的热气里浮现出津门码头的盛景：穿灰布长衫的伙计仔细核对银票，俄国商人的貂皮帽上落着煤渣，日本浪人的佩刀在雪地里划出银弧。

暗格里泛黄的汇票残角上印着俄文字母。或许是恰克图商人未及兑付的期票，又或许是晋商遗落的情书。当我的指尖触到那些褪色的墨迹，忽然听见西伯利亚大铁路的汽笛声，正穿过票号厚重的砖墙。

华北第一镖局的旗杆上，残破的镖旗仍在风中猎猎作响。绸缎早已褪成烟灰色，却仍保持着振翅欲飞的姿态。旗角金线绣的“威震四方”四字，被风沙磨成模糊的拓片，宛如某种古老的符咒。

镖师们的铜铃散落在庭院角落，有的生着铜绿，有的缠着蛛网。当暮色浸透练功石，那些铃铛忽然发出呜咽——是镖师在黄土高原遇袭时的示警，还是趟子手在雁门关外折断的刀鸣？

后院马厩的拴马桩上，留着深浅不一的勒痕。最深的那道或许属于黑旋风，它曾驮着三十万两官银穿越太行山，马蹄铁上沾着滹沱河的泥。如今马桩缝隙里长出野枸杞，结着玛瑙般的红果，宛如凝固的血滴。

县衙大堂的惊堂木突然开裂，纹路里渗出光绪年间的寒霜。知县公案上的签筒积满灰尘，某支令签却闪着幽光——或许刚判过东大街米铺的掺假案，又或许即将签发对某个镖局的通缉令。

皂隶的杀威棒倚在墙角，杖身的血渍早已氧化成赭石色。当子夜的梆子声传来，那些血渍忽然活过来，顺着木纹爬成晋中地图的形状：太谷的票号、祁县的乔家、榆次的常家，都在杖影里微微颤动。

牢房的砖墙上，无名囚徒用指甲刻下的诗句正在风化。某个字残留着朱砂红，或许是某位举人因文字狱入狱时，用血写就的绝命词。月光漫过铁窗时，那些字迹忽然化作谶语，飘向衙前街的算命摊。

马家大院的绣楼里，银针正挑着月光绣山河。绷架上的绢帛泛着象牙白，针脚里却藏着整个晋中：太岳山的松针用孔雀蓝丝线，汾河的波纹用银线，娘子关的城墙用金线。当烛芯爆出灯花，那些丝线忽然流动起来，化作真实的山水漫过绣楼。

小姐的妆奁里，银簪的流苏缠着褪色的并蒂莲。铜镜背面铸着“百年好合”，镜面却映出书生赶考的身影——他骑着青骢马穿过东门，马褡裢里装着绣娘偷塞的荷包，荷包里藏着用青丝缠着的《诗经》。

西厢房的窗棂上，冰裂纹里结着蛛网。当晨雾漫进雕花木床，那些蛛网忽然变成琴弦，被穿堂风拨出《茉莉花》的旋律。床幔上的百子千孙图正在褪色，胖娃娃的眉眼却愈发清晰，恍若昨日还在庭院里追逐蝴蝶。

双林寺的韦驮像手持金杵，衣袂里落满六百年前的香灰。当暮鼓震落檐角铁马，那些香灰忽然化作星子，绕着佛像跳起胡旋舞。菩萨的璎珞间栖着麻雀，它们的啁啾声里混着北魏的梵呗与当代游客的快门声。

千手观音的指尖残留着信徒的体温。掌心的金漆剥落处，露出木胎的年轮——那是永乐年间的某个春天，老匠人将新伐的柏木浸入汾河，看河水载着木纹里的山峦流向远方。

罗汉殿的十八尊塑像正在交换眼神。降龙罗汉的赤足踏着北宋的砖，伏虎罗汉的禅杖挑着元代的云。当月光漫过门槛，他们忽然走下莲台，在庭院里摆出茶席，用晋中方言争论着平遥牛肉的卤制秘方。

在县衙前的石狮旁避雨，看雨水顺着狮子的卷毛流成晋商的账本。那些雨滴有的写着“茶路”，有的记着“票号”，更多的在青石板上汇成“诚信”二字。当闪电划破夜空，忽然看见无数商贾的魂魄举着算盘，在雨幕里核对往来的账目。

雨停时，古城的砖缝里蒸腾起酒香。这是六百年来所有离别与重逢的结晶，是镖师酒囊里漏出的豪情，是绣娘针线盒里藏着的相思，是知县判词里未写尽的沧桑。我踩着微醺的月光走向城门，身后万千青砖忽然开口，用带着汾河口音的晋中方言，唱起一支无词的信天游。（选自史传统散文集《山河绮梦》）