刘震云的创作始终蕴含着一种“倾听”的伦理。在《一地鸡毛》中，小林家的豆腐馊了、保姆纠纷、单位恩怨等琐碎细节，构成了一幅改革开放初期市民生活的浮世绘。这种对“沉默大多数”的关注，既延续了新写实主义的创作脉络，又通过细腻的笔触赋予小人物以尊严。正如刘震云所言：“倾听在生活中被忽略的人，文学才能捡起被现实抛弃的心事。”这种创作伦理，在其近年作品中愈发凸显——无论是《一日三秋》中对民间艺人的书写，还是《吃瓜时代的儿女们》中对网络暴力的批判，皆以“弱者视角”对抗强权话语。
其作品中的“孤独”最终指向一种救赎的可能。在《一句顶一万句》中，牛爱国最终选择“回延津”，这一行为本身即是对精神原乡的确认；而《我不是潘金莲》中李雪莲的坚持，则是对体制性荒诞的个体反抗。刘震云通过这些“失败者”的故事，传递出一种悲悯的力量——在荒诞的世界中，唯有坚持“说话”的权利，才能抵御存在的虚无。这种伦理向度，使其作品超越了简单的社会批判，成为一种对人性尊严的诗意守护。