阿毛的耳朵贴在门板上，冰凉的木头硌得他耳廓生疼。灶房里，叔父的嗓门震得油灯焰直晃。

"学唢呐？你做梦！"刘老四的巴掌拍在桌上，震得粗瓷碗跳了起来，"那是下九流的行当！"

阿母缩在灶台边，手指绞着围裙："他叔，孩子喜欢……"

"喜欢？喜欢能当饭吃？"刘老四抓起旱烟袋，铜锅在灶台上敲得铛铛响，"我哥死得早，把崽子托付给我，我就得管！明年开春就跟张瓦匠学手艺去！"

阿毛咬住嘴唇。门缝里飘出红薯粥的香气，他的肚子咕噜叫了一声。这半个月，他每天寅时溜去麦场跟李三爷学换气，天亮了才回来，只能赶上点残羹剩饭。

"再说了，"刘老四的声音压低了些，"那李三是什么好人？年轻时跟人争场子，打断过腿的！前些年还……"

"他叔！"阿母突然打断，"孩子在外头呢。"

门板猛地被拉开，阿毛一个跟头跌进灶房。刘老四铁青的脸出现在上方，胡须上还沾着粥沫。

"小兔崽子，学会听墙根了？"粗糙的大手揪住阿毛的耳朵，"说！这些天死哪去了？"

阿毛踮着脚，耳朵火辣辣地疼："麦、麦场……"

"跟那老疯子学唢呐是不是？"刘老四另一只手抄起烧火棍，"我让你学！让你学！"

烧火棍带着风声落下，阿母扑过来挡了一下，"啪"的一声闷响打在她肩头。阿毛趁机挣脱，退到墙角，后背紧贴着冰冷的土墙。

"够了！"

沙哑的声音从院门口传来。李三爷佝偻的身影立在月光下，蓝布衫洗得发白，手里捧着个红布包。

"刘老四，打孩子算什么本事？"老人跨过门槛，布鞋踩在夯土地面上没一点声响。

刘老四的烧火棍僵在半空："李、李三？谁让你进我家门的？"

李三爷没答话，径直走到方桌前，把红布包轻轻放下。油灯的光晕染在布包上，映出一片暗红，像是凝固的血。

"打开看看。"李三爷对阿母说。

阿母战战兢兢地解开布包，露出一张镶在玻璃框里的奖状。泛黄的纸页上，"1979年全县民间文艺汇演一等奖"几个红字已经褪色，落款盖着县文化局的大红印章。

"这是……"阿母的手指在奖状上方悬着，不敢触碰。

"政府发的。"李三爷挺了挺腰杆，"现在吹唢呐不是下九流了，是民间艺术，非物质文化遗产。"

刘老四的烧火棍慢慢垂下来，鼻子里哼了一声："破纸片子……"

"你侄儿有天分。"李三爷突然转向刘老四，眼睛在油灯下亮得吓人，"手指长，虎口宽，耳音准。放在旧社会，班主得抢着要。"

阿毛屏住呼吸。灶房里突然安静下来，只剩灶膛里柴火的噼啪声。

"那也不能……"刘老四的气势弱了几分，"他得学个正经手艺……"

"唢呐不是手艺？"李三爷冷笑，"光绪年间，我师祖给慈禧太后吹过《百鸟朝凤》，赏过黄马褂！"

刘老四张了张嘴，没出声。阿母悄悄把奖状往油灯前推了推，让那几个红字更显眼些。

"这样，"李三爷从怀里摸出个布包，哗啦啦倒在桌上，"先交三个月的饭钱。"

五块、十块的钞票散在桌面上，还有几个锃亮的硬币。阿毛瞪大眼睛——他从来没见过李三爷有这么多钱。

刘老四的喉结滚动了一下："这……"

"要是学不成，"李三爷的声音突然柔和下来，"钱不退，孩子还你。"

阿母突然拽了拽刘老四的袖子："他叔……"

刘老四盯着那堆钱看了半晌，突然抓起旱烟袋猛吸两口："行！但有个条件——不能耽误干活！早上学完，白天得下地！"

李三爷点点头，转身看向缩在墙角的阿毛："明日卯时，带上这个。"他从怀里掏出个油纸包，递给阿毛。

阿毛接过，小心地打开——是一把新鲜的芦苇杆，截得整整齐齐，切口还泛着青。

"现在，"李三爷整了整衣襟，"说正事。要拜师，得按老规矩来。"

油灯突然爆了个灯花，屋里亮了一瞬。阿毛看见李三爷的脸上浮现出一种他从没见过的神情，像是戴上了一张看不见的面具。

"阿毛，跪下。"李三爷的声音变了调，仿佛从很远的地方传来。

阿毛膝盖一软，扑通跪在夯土地面上。尘土味钻进鼻孔，他打了个小喷嚏。

"一拜祖师。"

李三爷从红布包底层请出一幅卷轴，缓缓展开。画上是位长须老者的半身像，衣袂飘飘，手持药葫芦。画像已经泛黄，边角处还有虫蛀的痕迹。

"这是华佗祖师。"李三爷把画像挂在灶王爷旁边，"戏班供华佗，一求嗓如洪钟，二求手指灵活，三求伤病速愈。"

阿毛恭恭敬敬地磕了三个响头。额头碰地的瞬间，他仿佛听见遥远的锣鼓声。

"二拜师父。"

李三爷在方桌前坐下，腰杆挺得笔直。阿毛转向他，又磕了三个头。这次他闻到了老人身上那股特殊的味道——旱烟、铜锈和某种说不清的草药味混合在一起。

"敬茶。"

阿母慌忙去倒水，却发现暖壶空了。李三爷摆摆手，从怀里掏出个小葫芦，往粗瓷碗里倒了点褐色的液体。

"这是金银花泡的，清嗓子。"李三爷把碗递给阿毛，"喝一半，敬一半。"

阿毛双手捧碗，小心地抿了一口。苦涩中带着微甜，像吞下一口阳光晒过的草药。他举起碗，递给李三爷："师、师父喝茶。"

声音细如蚊呐，却让李三爷的眼角皱纹舒展开来。老人接过碗，一饮而尽。

"从今往后，你就是'同乐班'第七代弟子。"李三爷从腰间解下个布包，"这个给你。"

阿毛接过，沉甸甸的。解开布包，是一截枣木杆子，磨得油光水滑，一头缠着红绳，却没有铜碗和哨片。

"这是……"

"你师祖传下来的唢呐杆。"李三爷说，"先练气，三年后再配铜碗。"

刘老四突然插嘴："三年？那这钱……"

"管吃管住。"李三爷看都没看他，"明儿起，阿毛住我那儿。"

阿母"啊"了一声："这……"

"早上练功，白天跟你下地，晚上回来学曲牌。"李三爷对刘老四说，"不耽误干活。"

阿毛紧紧抱住那截枣木杆，手心沁出汗来。木头温润的触感让他想起小时候摸过的老枣树。

事情就这么定了。临出门前，李三爷突然转身，从袖子里摸出个东西塞给阿母："给孩子。"

那是个小小的红布包，用红线缠着。阿母解开一看，是颗锈迹斑斑的铜铃铛，只有指甲盖大小。

"系在腰上，辟邪的。"李三爷的声音突然低下来，"当年……我师父也给了我一个。"

月光下，老人佝偻的背影渐渐远去。阿毛站在院门口，直到那身影完全消失在夜色中。他低头看着怀里的枣木杆，突然发现一端刻着两个小字——"同乐"。

这一夜，阿毛躺在炕上翻来覆去睡不着。他把铃铛系在裤带上，轻轻一翻身就叮当作响。透过窗户，能看见麦场方向有颗很亮的星星，一闪一闪的，像是谁在吹唢呐时眨动的眼睛。

天还没亮，阿毛就蹑手蹑脚地爬起来，把几件破衣服包在包袱皮里。灶房桌上，阿母留了块玉米饼，底下压着五毛钱。他掰了半块饼揣在怀里，剩下的放回锅里。

推开柴门时，阿毛吓了一跳——李三爷就蹲在院门外的大槐树下，旱烟袋一明一灭。

"师、师父？"

"嗯。"李三爷磕了磕烟锅，"走吧。"

一老一少沉默地走在田埂上。露水打湿了裤脚，凉丝丝的。远处传来几声狗叫，接着是电子琴的声音，断断续续的，像是有人在试音。

"师父，那是……"

"歌舞厅。"李三爷头也不回，"马老板从郑州买的新家伙，一晚上能挣三十块。"

阿毛算了算，那得是李三爷给刘老四的钱的十倍还多。

"想学那个？"李三爷突然问。

阿毛连忙摇头，枣木杆在包袱里戳到了他的腰。

"记住，"李三爷停下脚步，指着东方渐亮的天色，"电子琴千篇一律，唢呐千人千调。机器是死的，人是活的。"

阿毛似懂非懂地点点头。这时，他注意到李三爷的左手一直按在腰间，走路的姿势也有些别扭。

"师父，您的腿……"

"老伤了。"李三爷摆摆手，"五八年……算了，不提这个。"

转过麦场，李三爷的土屋出现在眼前。让阿毛惊讶的是，屋檐下挂着两盏红灯笼，虽然有些褪色，但在晨光中依然醒目。

"昨儿翻出来的。"李三爷难得地解释了一句，"拜师是大事。"

推开门，阿毛瞪大了眼睛——方桌上摆着四碟小菜：腌萝卜、酱豆、咸鸭蛋，还有一小碟油炸花生米。正中央是那个铜碗，盛满了小米粥。

"吃吧。"李三爷指了指条凳，"吃完教你认工尺谱。"

阿毛小心翼翼地坐下，捧起铜碗。碗底的"戏比天大"四个字被米粥盖住了，但他知道它们就在那里。

喝下第一口粥时，一粒米卡在了阿毛的牙缝里。他偷偷用舌头去顶，突然尝到了一丝咸味——不知是粥里放了盐，还是自己的眼泪。

窗外，电子琴的声音不知何时停了。取而代之的，是早起鸟儿的啼叫，清脆明亮，像是最天然的唢呐声。

#顶端文博创作季# 
 #顶端非遗创作季#
#顶端2025夏日创作季#
#顶端创作挑战赛八期#
#2025新星计划1期#