我搬到山的另一面，

那里没有邮差，也没有节日，

雨季长得像一场不结束的书写，

字迹模糊，但都与我有关。

窗外是些叫不出名字的鸟，

每天按时从天边飞过，

我用它们的影子来判断时间，

像用别人的生活反照自己的空白。

起初我也焦躁，

像石头下想翻身的虫子，

但后来我学会了等——

等树叶变红，

等炉火烧尽最后一块橙光，

等夜深人静时，

梦里不再有你。

人说山那边是归处，

可我发现，山这一面

也能安静地活着。

不问故人，不问远方，

只问今夜够不够冷，

柴火够不够烧到天亮。