《河南日报》（2025年06月11日第12版）

　    □翟传海

　　麦子还是一粒种子时，要先“苦其心志，饿其体肤”——“必须日曝令干热埋之”，使其在密闭状态中，饱受持续高温的闷蒸，防虫蚀、防烂伤。

　　“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”。“霜降到立冬种麦不放松，立冬到小雪种麦显晚些”。关于种麦的谚语不少，传递出古时农人对小麦的重视。寒风乍起、寒冻初临时，人们穿上厚衣，花卉搬进暖房，麦子却被决绝地抛撒到了田野冷地。

　　对于立身之地，麦子们没有挑选的余地。它们不像稻谷们直接分配到平坦、肥沃、细水长流的水田。也不能够像越冬的蔬菜们来到玻璃或塑料薄膜罩起的温室。不论干旱、水涝甚或是盐碱地，麦子只能随遇而安。

　　播种呢？麦子不能像稻谷一样先育出秧苗，等到天热水暖时，开始一点点移栽到肥沃、平坦的大田。也不像粗食杂粮的红薯，先在温室培出芽苗，等到春暖花开、雨水充足了，才一棵棵倒栽。麦子成把撒下去，不论地陡垄斜、沟深土浅，也不管是稀是稠，随遇而安。

　　秋冬劲风吹枯了草木、吹干了大地，小小麦粒儿在干渴和寒冷中苦苦地挣扎。播种三五天后，它们顽强地拱出硬土，探出了嫩嫩的绿芽。一开始星星点点的，“草色遥看近却无”。几天工夫，扑面而来绿染大地了。此时严霜却一次比一次猛烈。大地上先前还是葱茏的庄稼、蔬菜和草木，一夜之间被寒霜打击得奄奄一息。西北风呼啸，除了山顶的几株松柏、墙根的几棵竹子，生命的绿色似乎只有寒冷土地上这一片麦苗了。

　　天上的雨水化成皑皑白雪铺天盖地。在这万般萧瑟里，白雪中只露出尖尖叶梢的麦苗，顽强地独自绿着。漫长寒冬里，那绿滋润着人们的目光，温暖着人们的心房！

　　“麦盖三床被，头枕蒸馍睡。”一场又一场的大雪，把幼嫩的麦苗按倒，继而以长久封冻，压得麦苗们抬不起头、喘不过气。“雪深一尺则入地一丈”，雪几乎吞噬了所有热量。麦子为了冻杀害虫，不得不咬紧牙关用信念维系生命。

　　整整一个冬天，不仅不曾生长反倒虽生犹死——小麦冻害是广大北方麦区麦子们逃避不了的灾害。冻害一旦发生，死苗现象会特别严重。麦子们在静穆中冷却自己，拒绝一切喧哗与骚动。在寂寞中苦苦等待，在等待中苦苦坚守，在坚守中坚定着孕育金穗的最高信念。

　　当暖阳驱走寒冬，第一缕春风从山梁掠过，经受漫长寒冬摧残的麦子，艰难地伸展腰身，虽然憔悴却精神昂扬。株株麦苗相依相扶，一派生机。谷雨过后，个个都如逞强好胜的小伙、情窦初开的姑娘，全都开始可劲疯长。你若走近田间地头，一定能听到“咯吱、咯吱”的拔节声。

　　这时，畏霜惧雪、怕寒嫌冷的各样植物，也开始喷绿吐翠，竞相招摇。而长期匍匐在地的麦子，起身挺直，且花开得也很小、很淡。南风过后麦芒上空空荡荡的，好像压根没开过花。姹紫嫣红的吵闹中，麦子通身油绿，随风起伏，绿浪千层，叫人一望，脑中立时浮现出“麦浪滚滚，万里金黄”的场面。

　　春雨贵似油。刚刚起身的麦子，热切盼望雨水的到来——它们已干渴一个月了。可老天似乎要和麦子比耐心，从早盼到晚没有一丝云彩。麦子们不得不开始饱尝干渴的煎熬。三个月不下雨，山梁的麦子挤出仅存的乳汁给孩子——硬撑着灌浆了。有了孩子就要给它们造房屋让它们有个温暖的家，就要伸出刀剑阻止鸟类的啄食。而这麦壳做的房屋、这麦芒做的刀剑，全是麦子父母的血液和乳汁。

　　“蚕老一时，麦熟一晌。”初夏，热风一阵强过一阵，似火的骄阳几乎把地里的麦子点燃了，因为有“摇扇急死麦”的说法，农人们再怕热都不摇扇纳凉。麦子已经等不及了，它们怀揣天地的指令，不管播种早晚，也无论有无获得应有的给养，全都在既定时刻焦黄熟透，一齐把果实献给了农民。

　　冬小麦于头年秋后播种，次年初夏收获，是唯一经历秋、冬、春、夏四季的农作物。它们在萧瑟的秋风中扎根展叶，在严酷的冰刀雪阵中忍耐坚守，在乍暖还寒的春风里拔节抽穗，在烈日炎炎里凝粉灌浆。尝遍苦楚的麦子，虽是随遇而安，逆来顺受，但最终呈现的却是一场轰轰烈烈的辉煌。

　　为了回馈土地和农民，麦子，一生饱受千辛万苦，却始终不屈不挠，而且努力得那般“周全”。这多么像我们那吃苦耐劳、与世无争、乐观向善的爹娘。

　　我爱我的爹娘，更须礼赞如爹似娘的小麦食粮！