
石闯
6月12日午间,承蒙中国日报河南记者站站长、书法家史宝银先生厚爱,欣然挥毫,为我的“微光小语”题写雅名。遒劲墨韵流转间,顿使这方小天地蓬荜生辉,华彩倍增!
这份馈赠,远不止于墨香,更是一次直抵心灵的意志激励。
回望五月中旬的一个清晨,新入的微信群中,史宝银兄分享了几幅书法习作。宣纸上行草潇洒飘逸,我不禁赞叹:“晨起习字,足见真爱,这般状态,元气满满!”一位群友也随声附和:“字里行间,满是能量,难怪乐此不疲!”
宝银兄随即回复:“天天如此,一晃六年多了,每日群里‘交作业’,皆是见证。” “六年如一日?”我的心头为之一震,由衷感佩:“在群里打卡习字,这方式新颖独特,请继续加油!”他告诉我,在微信群里打卡,其实是想打掉自己惰性,“大道不孤,众行致远”。
此后留心观察,果然日日分享,从未间断。
这持之以恒的“量”,瞬间勾起了我的另一段难忘的记忆。
那是2023年2月6日,我带着团队在洛阳专访大名鼎鼎的邓亚萍老师。作为中国第一位奥运会、世乒赛、世界杯女子乒乓球单打大满贯得主,奥运历史上第一个夺得4枚金牌的人,这位郑州姑娘曾连续8年世界排名第一,堪称传奇,却在24岁巅峰时毅然退役,完成了从“乒乓女皇”到剑桥博士的华丽转身。
一个半小时的访谈中,她始终面带微笑,侃侃而谈。聊至动情处,身体前倾,眼中闪烁着明亮的光——那一天,恰是她的50岁生日。
她形容自己的双腿“极其灵活”,而一般运动员包括顶尖运动员鲜少敢用“极其”。她忆起小时候在郑州训练的艰难岁月。那是20世纪七八十年代,物质生活很贫乏,没有暖气也没有空调,一个废弃澡堂的水泥地上摆上球台,就是场馆。
盛夏酷暑,室温直逼40度,无风扇,你不用训练就站到那儿,就会全身湿透,更不要说训练了,静立片刻便汗流浃背,换下来的衣服能拧出一大滩水。

环境苦,训练更苦。因身材矮小,她必须跑得更快、护台更广。“别无捷径,唯有负重。”年仅10岁、体重仅60斤的她,身绑25斤沙衣,腿缚5斤沙袋——负重近半体重,日复一日完成上万次击球。卸下重负时,“身轻如燕,仿佛能飞”。
“‘极其’背后是海量的跑动,”邓亚萍语气中透着骄傲,“乒乓球运动最难的和最大的训练量,就是步伐的训练,而我把它练到了极致,成了独一无二的杀技。”
这让我想起刘国梁指导张继科训练的一个场景:刘国梁发球如雨,张继科奋力接球。训练结束,刘国梁扶着球台气喘吁吁:“这个量,就够了。”
无论是邓亚萍的“极其灵活”,还是刘国梁的“这个量,就够了”,平静话语下,藏着奥运冠军的成功密码——没有大苦,何来大成?没有无缘无故的成,也没有无缘无故的败。
《刻意练习》一书里说,最杰出的人是那些在各种有目的的练习中花了最多时间的人。
这份“量”的执着,也闪烁在身边。 我的郑州日报同事马健,20余年相机快门按下百万次。他每日穿行郑州街巷,用镜头捕捉城市烟火。朋友圈栏目《看见》,以一张图、一段话,讲述市井百态,风雨无阻七年有余,更新2600多期,日日“打卡”。
身边这些坚持,让我深受触动,如重锤敲击心弦:没有量的积累,何来质的飞跃?譬如,在业务能力相当的情况下,每年读10万字与读100万字、1000万字的人,成效天差地别。5年、10年后,差距更如云泥。
各个领域的顶尖高手,不难发现他们的共性:日常的练习量大得惊人,练习时间长得惊人漫,且始终保持主动、积极、刻意的态度。
原来,每一份“牛闪闪”的背后,都有一个“苦哈哈”的累积。深入生活后你会发现,走向顶尖的过程并没什么捷径,也看不出谁不需要刻苦练习,就轻松掌握出众的技能。
当你慨叹进步迟缓,不够理想,或抱怨没多大起色时,不妨扪心自问:
> 练习量够大吗?
> 标准够高吗?
> 坚持够久吗?
若答案是否定的,又怎能奢望理想之花绽放?